——卡伊拿起骰子，手感像捏一团雾。

    艾拉把骰子抛起，它悬在空中，不停翻转，永远不落。

    歌者伸手，指尖轻碰骰子。

    骰面忽然映出候车室那具人形，胸口细缝里漏出的光化作一道门。

    门开，走出一个戴白手套的少年，脸与卡伊幼年一模一样，却自称：

    “〇号实习生，前来转正。”

    卡伊愣住。

    少年摊开手，掌心是那根“不能给”的记忆钉。

    “漏洞还在，我得回收。”

    艾拉挡在卡伊面前：

    “回收可以，带我们一起回去。”

    少年歪头：

    “回去？回哪儿？”

    “回我们弄丢记忆的地方。”

    少年想了想，把钉子抛给艾拉：

    “成交。”

    钉子入手，冰凉。

    飞船骤停，四周黑墙浮现无数窗口，每个窗口都是他们遗忘的瞬间——

    母亲挥手、父亲咳嗽、狗摇尾巴、婴儿啼哭……

    少年抬手，所有窗口开始合拢。

    歌者忽然把奶瓶塞进少年怀里：

    “喂完再关。”

    少年怔住，奶瓶自动倾斜，奶滴落在他白手套上，烫出一个洞。

    洞越烧越大，手套灰飞烟灭。

    少年惊慌，却听见自己发出婴儿啼哭。

    他低头，发现自己正缩小，变成一枚新的骰子。

    骰面不再是∞，而是一个小小的“1”。

    飞船剧烈颠簸，窗口停止合拢。

    卡伊抓住艾拉，艾拉抓住歌者，三人一起把“1”点骰子抛向空中。

    骰子落下，船舱地板变成一道门。

    门开，是旧木屋的窗，母亲在外哼走调的歌。

    卡伊深一脚浅一脚跨过去，艾拉紧随其后。

    歌者停一秒，把奶瓶留在原地。

    “留点奶，下次迷路还能找回来。”

    他们踏进门，骰子滚到角落，静静躺着。

    飞船、少年、黑暗，一并消失。

    窗外雨声潺潺，母亲的歌声渐行渐远……

    卡伊他们回到旧木屋，屋内弥漫着陈旧却温暖的气息。

    母亲转过身，看到他们，眼中满是惊喜。

    “你们回来啦。”

    卡伊鼻头一酸，走上前紧紧抱住母亲。

    然而，温馨的氛围并未持续太久。

    突然，屋内灯光闪烁，墙壁上开始浮现出诡异的文字，正是“记忆收租”的规则提示。

    原来，他们虽然回到了过去，可“记忆收租”的漏洞并未真正解决。

    这时，门口出现了一道黑影，是那些被遗忘“第一次”具象化的存在。

    它们发出尖锐的叫声，向卡伊等人逼近，索要着最珍贵的情感切片。

    卡伊深吸一口气，握紧拳头，艾拉和歌者也做好了战斗的准备。

    他们知道，这一次，必须直面这场“记忆收租”的危机，在这个充满悬疑与恐怖的时空里，为了守护珍贵的记忆与情感，展开一场惊心动魄的战斗。

    雨在窗外倒着走。

    一滴，一滴，拼成x。

    母亲的歌声戛然而止。

    像磁带被抽走，空气里只剩心跳走调。

    角落的骰子立起。

    脸浮上来，无性别，嘴角两边同时上扬。

    像在笑，又像在哭。

    “我来收租。”

    声音是三人记忆……