陈丽君看着窗外飞逝的黑暗，第一次如此清晰地意识到，她不仅没有家，连“轻松地活着”都成了一种奢侈的妄想。
她现在唯一能抓住的，就是那点可怜的、不能失信于人的坚持。
见到他，就跟他说清楚。每个月四千，我会准时打给他。求他……别催我。
她抱紧了自己的双臂，在嘈杂的车厢里，感觉自己像一座孤岛。
妈的，这车厢怎么这么吵。
小孩的哭闹，外放的短视频，还有男人们吹牛的声音，混在一起往她脑子里钻。她真想大吼一声，都给我闭嘴。
但她只是把头抵在冰冷的车窗上。
对面下铺，一个小女孩正骑在爸爸脖子上，咯咯笑。那个当爹的也笑着，稳稳地扶着她。
陈丽君愣愣地看着。
我小时候，我爸也这样背过我吗？
她使劲想，脑子里却是一片模糊。好像有过，又好像从来没有。
算了，想这些有什么用。他现在眼里只有他儿子，我只是个提款机。
她胸口堵得慌，起身想去接点热水。
穿过车厢连接处时，一个满身烟味的男人靠了过来，嬉皮笑脸。
“妹子，一个人啊？去哪？哥陪你聊聊？”
陈丽君心里一紧，没理他，加快脚步。
那男人竟跟了上来，手不老实地想搭她肩膀。“别走啊，交个朋友呗。”
“滚开！”她猛地甩开，声音都在抖。
周围有人看过来，但眼神大多是看热闹，没人出声。
看什么看！不会帮个忙吗！ 她在心里呐喊，嘴上却发不出声音。
那男人被驳了面子，脸色难看起来。“装什么清高！”
陈丽君几乎是跑着冲回了自己的卧铺隔间，手忙脚乱地把那个小小的推拉门锁死。背靠着门，她能听见自己心脏咚咚狂跳。
没事了，锁上门就没事了。
她喘着气，听到那个男人的脚步声在门外停了一下，还骂骂咧咧了几句。
恐惧像冰水一样浇下来。
她抖着手摸出手机，找到列车员的电话。拨号的时候，手指都不听使唤。
“喂？我……我这边有流氓骚扰……我在16号车厢07铺……你们快来……”
挂了电话，每一秒都变得无比漫长。
怎么还不来？
她透过门缝往外看，能看到那个男人就在不远处晃悠。
他是不是在等我出去？
终于，一个穿着制服的列车员过来了，隔着门问她情况。
她像抓到救命稻草，快速说完。
列车员出去跟那个男人说了几句，声音不大，听不清。过了一会儿，他回来了。
“没事了，我说过他了。你一个人出门小心点。”
就这么轻描淡写。
列车员走了。周围看热闹的目光也散了。
陈丽君慢慢滑坐到地上。
就这样？没了？
她以为会有什么公道，结果只是一句“说过了”。
巨大的无力感攥住了她。连应该保护她的人，也只是在维持表面的和平。
这个世界，真的不会好了。
没有人能帮她。父亲只想吸她的血，陌生人只想占她便宜，连列车员都只是在完成任务。
活着到底图什么？
这个念头第一次如此清晰地蹦出来。
累了。真的累了。
她看着窗外漆黑的夜，仿佛那就是她的归宿。她现在只想快点到琴岛，找个地方，喝个烂醉。如果能直接醉死过去，也许就真的轻松了。
她抱紧了自己，在冰冷的车厢地板上蜷缩成一团，感觉自己像一座孤岛，正在被名为“现实”的冰冷海水，一点点淹没。
火车况且况且地开着。
陈丽君靠着车窗，眼睛又干又涩，已经流不出泪了。
她脑子里反复回放着那天的电话，和她爸那张理所当然的脸。
“君君！你哥出大事了！他开车把人撞了，人家要二十万！不给钱就要你哥坐牢！你快想想办法！你总不能看着你哥进去吧！”
她当时眼前一黑。二十万？她工作这两年省吃俭用，所有工资都贴补了家里，自己卡里连两万都凑不出来。
她心急火燎地找同事借，找平台贷款，好不容易凑了钱打回去，感觉自己快被掏空了。
直到今天早上，那个几乎没联系过的远房表叔偶然打电话来，唏嘘地说：“你爸也真是，你哥不就蹭了人家一下，赔了八百块了事，瞧把他吓的，还到处打电话……”
后面的话，陈丽君听不清了。
八百块。
二十万。
她爸骗她。用她哥“坐牢”来骗她。就为了要钱。
这已经不是第一次了。以前是妈病了，家里房子要修，弟弟学费不够……她每次都给，想着那是家。可这次，是彻头彻尾的谎言，是把她当傻子，当提款机！
她浑身发抖地回去质问。
她爸先是支支吾吾，被她逼问急了，干脆撕破了脸：
“是！我是骗你了！怎么了？你哥眼看要结婚，不要钱啊？你弟上大学，不要钱啊？养你这么大，你回报家里不是应该的吗？让你出点钱怎么了？你个没良心的东西！”
“我没良心？我工作以来的钱全给你们了！我自己过得像叫花子！”
“那是你该出的！你是姐姐！你就该帮衬你哥你弟！不然我养你有什么用！”
“养我有什么用……”陈丽君重复着这句话，心冷得像冰窖，“所以你养女儿，就是为了换钱，是吧？”
“是又怎么样！”她爸吼了回来，语气里甚至带着得意，“我告诉你，你王叔家儿子王磊回来了，人家现在是大经理！看上你是你的福气！彩礼我都跟人说好了，正好给你弟在省城买房！下周末你必须回来跟人见面！这事没商量！”
用她的彩礼，给弟弟买房。
她终于被明码标价了。
她对着电话，用尽最后一丝力气喊：“你想都别想！我不是你的货物！我死也不会嫁！”
“你敢！反了你了！你不嫁，我就去你学校，找你们领导！我让你老师都当不成！我看你还怎么清高！”
陈丽君瘫在座位上，周围的嘈杂都消失了。
她完了。
工作是她最后的立足之地，最后的体面。如果她爸真来学校一闹，她还有什么脸面对那些学生？同事们会怎么看她？
家，是吸血的魔窟。
工作，即将被摧毁。
她还欠着一屁股为了那个谎言借的债。
所有的路，都被她亲生父亲用最残忍的方式，一条条堵死了。
她活着，到底还有什么意义？
就是为了像个燃料一样，烧干自己，去照亮她哥她弟的人生吗？