沙尘暴突然减弱，阳光穿过云层照在侧方停车的库角上，像撒了把金粉。

    还有这个。

    老李快进视频，画面突然剧烈抖动（我第二次挂科时的记录）。

    你以为我没看见？

    屏幕右下角，有个模糊的身影在考场铁门外徘徊，手里提着保温桶，是我父亲。

    他那天明明说公司有紧急会议。

    老李突然从抽屉里拿出个铁皮盒，倒出一堆水果糖：

    每个挂科的学员我都给颗糖。

    他挑了颗橘子味的递给我。

    我科三考了五次才过，现在不照样交出全市第一的通过率？

    【48小时的心理风暴】

    04:17。

    梦见方向盘变成了蛇，缠得我喘不过气。

    惊醒后摸出手机，发现母亲凌晨三点发的朋友圈：

    儿子今天补考科二，转发这棵考神树保佑他通过

    ——配图是小区里那棵被雷劈过还顽强活着的老槐树。

    10:32。

    去驾校退钱时，看见练车场的角落里，上次一起挂科的大姐正在教新学员看点。

    她的倒车入库还是会压线，但讲解时眼睛发亮：

    别看我总挂科，讲点位我可是一绝！

    18:59。

    帮邻居王奶奶叫网约车，她颤巍巍地掏出老花镜研究打车软件：

    这玩意比科二还难。

    我突然想起自己练车时，父亲也是这样耐心教我认红绿灯——

    原来我们都在不同的里互相扶持。

    【放弃也是一种通过】

    第七天，我把所有练车笔记整理成《科二易错点手册》，送给了那位讲解点位超厉害的大姐。

    老李非要塞给我一本他写的《失败美学》，扉页上是他的笔迹：

    生活不是单行线，有时候掉头比直行更需要勇气。

    现在我成了社区的银发出行助手，每天帮老人叫车、规划路线。

    上周带王奶奶去医院，她突然说：

    你比导航靠谱多了，会提醒我哪里有减速带，哪里的红绿灯时间长。

    路过驾校时，总能看见沙尘暴过后的练车场——

    那些歪歪扭扭的轮胎印，在阳光下像幅抽象画。

    我终于明白，有些考试注定要挂科，因为生活想让你去发现更适合自己的。

    【后记：来自教练老李的档案袋】

    在每个挂科学员的档案袋里，老李都会放三样东西：

    水果糖（橘子味代表重新开始）

    手写鼓励语（压线的轮胎印也是前进的勋章）

    空白的《人生考场报名表》（下一场考试由你自己命题）

    《第一本书：疑心暗鬼》

    【系统维护日异常报告】

    记录者：技术员-11

    时间：系统同步维护后第7天 03:17

    安全等级：最高机密（仅联盟核心成员可见）

    我盯着屏幕上跳动的原初文字，第19次检查数据校验日志。

    那些银色的字符本该像温顺的鱼群整齐排列，此刻却像被感染的血细胞，在黑色背景里疯狂扭动。

    最让我脊背发凉的是——

    所有异常数据……