——由报税单组成的太极阵中。

    浣熊乔伊将宇宙魔方放入阵眼，光芒从三人脚下蔓延至所有宇宙光球。

    我以前总觉得报税单是最无聊的东西。

    乔伊笑着擦掉眼角的泪水。

    现在才发现，这些数字记录着我们一起奋斗的时光。

    埃弗林握紧女儿的手：

    多元宇宙的平衡，就像洗衣店的账本——需要耐心，需要关心，偶尔还需要用点强力去污剂。

    当最后一道光芒融入宇宙魔方，所有光球都恢复了稳定。

    地下室的时钟指向晚上七点，韦蒙德已经在收银台摆好了三碗牛肉面——

    这是他们三个月来第一次一起吃晚饭。

    【尾声：新的常态】

    洗衣店的玻璃门上多了一块新告示：

    家庭晚餐时间：晚7点-8点（暂停多元宇宙业务）。

    鱼缸里的浣熊乔伊正在写自传《我如何用爪子拯救多元宇宙》，而埃弗林的围裙口袋里，永远装着两样东西——

    印着太极图案的胶带，和那张泛黄的全家福。

    （宇宙平衡局记录：本次危机解决效率提升42%，家庭羁绊能量指数达到历史峰值。下次宇宙维护计划：下周日，韦蒙德承诺做他的着名炒饭。）

    《科二启示录：倒车镜里的人生》

    【第三次挂科的雨天】

    我握着方向盘的手心比考试车的离合器还烫。

    雨刮器在玻璃上划出扇形的水雾，把倒车入库的库角变成不断融化的糖浆。

    语音提示开始考试的瞬间，我听见后排传来轻微的叹息——

    是教练老李，他今天特意请了假来当精神支柱，此刻正用保温杯抵住额头。

    右打死。

    老李的声音像被水泡过的报纸。

    看左后视镜，等角线像被狗啃过的骨头一样露出来就回半圈。

    我盯着后视镜里不断变形的黄线，突然想起第一次考科二的场景——

    那天阳光好得刺眼，我把雨刮器当成了转向灯，在侧方停车时表演了个360度托马斯回旋。

    第二次更绝，直角转弯时非要给考试车，直接开到了绿化带里，安全员大叔憋笑憋到肩膀发抖。

    压线了。

    语音提示像一把钝剪刀，剪断了我持续37秒的专注。

    雨刷器还在不知疲倦地左右摇摆，把后视镜里的老李晃成了印象派油画。

    【教练的失败哲学】

    休息室里，老李用我的保温杯泡了枸杞菊花茶。

    窗外的雨越下越大，把科二考场变成了刚洗过的麻将牌——

    倒库库区是，侧方停车是，曲线行驶是弯弯曲曲的。

    知道为啥总在倒车入库挂吗？

    老李掏出烟又塞回去（考场禁止吸烟）。

    你太想看清楚了。那些黄线啊库角啊，就像生活里的标准答案，盯着盯着就慌了。

    他指着窗外那辆被我开进绿化带的考试车：

    上次你救了那丛月季，现在开得比谁都艳。生活不是科二考试，有时候。