——朗读声未落，第三节车厢门滑开，走出一个戴白手套的人影。

    人影没有五官，两手却戴满糖粒大小的门把，烧得通红。

    蛇头齐刷刷转向人影，纸脸同时皱起，像被橡皮擦过。

    人影摊开手，门把滑落，滚成一条火线，直烧墨蛇。

    八条蛇线被火一烫，笔划僵直，不再改形。

    火线顺着蛇身窜，把车厢作文纸全点燃。

    火光照出车厢真容——

    每节车厢都是用他们的记忆折成。

    火越烧，记忆越薄。

    艾拉看见自己童年那堵爬满霉斑的墙正在卷边。

    卡伊看见那把旧伞的伞骨一根根碳化。

    两人同时冲向第三节车厢，却只抓住一双白手套。

    手套里夹着一张便签：

    “我替你们付第二次。”

    列车猛地刹车。

    八条蛇被惯性甩出车厢，在空中扭成一只巨骰。

    骰子落地，六个面分别写着——

    心动、原谅、沉默、x、x、x。

    骰子滚向车门，门把火线熄灭，留下一个焦黑的x形凹槽。

    凹槽大小与骰子一面吻合。

    广播最后一句：

    “掷出x，或让x掷你。”

    骰子立起，无性别脸浮出，嘴角两边同时上扬。

    它开口，用歌者的嗓子：

    “上车吗？”

    车门缓缓合拢，仅剩一指宽缝。

    缝里伸出一只小手，攥着半截车票。

    票面空白，终点站栏被人咬掉一块，缺口呈齿状。

    齿痕里滴下一滴奶味的血。

    ——奶瓶杀了个回马枪！

    艾拉攥着那截空白车票，齿痕处渗出的奶味血滴在她虎口，像烫熟的蜡。

    车门只剩一道缝。

    缝里的小手忽然掐住她腕骨，力道大得不像孩子。

    车票被抽走，指缝间掉出一只更小的奶瓶，瓶盖贴了新贴纸——

    欠款一次，补交。

    广播里歌者的声音中断，换成熟悉的童声：

    “姐姐，奶瓶要趁热喝。”

    灰奶在瓶里晃，颜色比之前更稠。

    艾拉没接。

    奶瓶自己弹开，奶汁溅到车厢壁，瞬间蚀出蜂窝孔。

    孔里爬出密密麻麻的“x”字，蚂蚁大小，排成一列，往她袖口钻。

    卡伊拽住她后领，把她扯离车门。

    手套在他掌心化成灰，留下焦黑指印。

    骰子立在过道中央，无性别脸鼓起腮帮，像在憋笑。

    六个面中，x占了三面，其余三面空白，墨迹未干。

    “掷吗？”

    卡伊问。

    骰子抢先回答，声音是八条蛇的混响：

    “不掷也行，把第二次交出来。”

    它指的第二次，是艾拉还没付的“原谅”。

    也是卡伊没付的“沉默”。

    艾拉抬脚，鞋尖把骰子踹翻。

    x面朝上，墨迹立刻剥落，凝成一只乌青锁孔，卡在地板里。

    锁孔转动，车厢天花板裂开，垂下一根脐带，尽头吊着另一只奶瓶，比之前的更大，瓶身布满牙印。

    脐带一荡，奶瓶撞向卡伊。

    卡伊侧身，奶瓶撞在他胸口，嘭地炸成漫天纸屑。

    纸屑里掉出一张新照片——

    七岁艾拉站在霉墙前，手里攥把刀，墙皮剥落处露出卡伊十五岁的脸。

    照片翻面，红笔写——

    归还日期……