——指尖燃着〇点的骰子火焰。

    “恭喜，继任者。”

    卡伊瞳孔骤缩。

    艾拉扑上去，双手死死攥住那只手套：

    “还没到三分钟！”

    “规则只说否认即负，没说时间。”

    手套的主人在笑。

    “耍赖也算玩法。”

    艾拉咬牙，忽然拽下手套，翻过来——

    掌心写着一行小字：

    “无私的爱可抵一次否认。”

    字是艾拉刚在心脏上刻过的，血仍未干。

    手套愣住。

    艾拉趁机把车票从霉河里捞起，啪地拍在对面“卡伊”额头。

    “记忆是真的，只是你忘了。”

    车票融化，渗入皮肤。

    对面“卡伊”眼里的母亲笑出了声，笑声像风穿过破窗。

    否认被撤销。

    手套被震退，骰子火焰熄成青烟。

    倒计时重新滚动——

    60秒。

    轮到虚无歌者。

    它拈起棋子，却停在半空。

    歌者本体抢先一步，握住对方手腕。

    “我来。”

    他把自己的棋子塞进虚无手心，强迫它落子。

    啪。

    棋子化作一柄匕首，刃口有奶渍。

    虚无低头，看见匕首柄刻着：

    “杀我，换你自由。”

    虚无愣住，指尖颤抖。

    歌者对它咧嘴，笑得难看：

    “你也是我，别装傻。”

    ……虚无终于承认。

    ——亿万年前，他亲手把匕首捅进自己胸口，只为终止哭声。

    匕首碎成光屑，虚无胸口裂开，却喷出彩色音符。

    倒计时——

    30秒。

    棋盘忽然倾斜，霉河逆流，车票飞回卡伊掌心。

    艾拉、卡伊、歌者同时低头，发现自己脚下各多出一枚骰子。

    骰面空白。

    提示音再次响起，却带了一丝不易察觉的疲惫：

    “请在骰面刻下唯一愿望，然后掷出。点数最大者，可带其余二人离开。其余人……留下继任〇。”

    歌者先开口，声音沙哑：

    “愿望？”

    “任何愿望。”

    提示音答。

    “只要你们敢写。”

    艾拉盯着空白骰面，忽然想起父亲临终的话——

    “别哭，艾拉，宇宙很大，记得带糖。”

    她抬手，指尖在骰面刻下一粒糖的形状。

    卡伊闭眼，车票在掌心发烫。

    他想起母亲隔着车窗的口型：

    “去吧，别回头。”

    于是他在骰面刻下一道背影。

    歌者沉默最久。

    倒计时——

    10秒。

    他抬手，指尖在骰面刻下一个字：

    “静。”

    三枚骰子同时离手，滚向棋盘中央。

    霉河消失，棋盘镜面般平整。

    骰子旋转，像三颗心脏。

    第一枚停：糖——0点。

    第二枚停：背影——0点。

    第三枚停：静——1点。

    歌者抬头，看向卡伊和艾拉，眼角有细小的裂纹，像干涸河床。

    “抱歉，我赢了。”

    骰子爆开，化成一道门，门后是熟悉的宇宙星光。

    门边立着新的白手套，等着继任者。

    歌者迈步。

    卡伊伸手，却只抓住一缕虚无。

    艾拉把最后的干面包塞给他：

    “带着糖，别回头。”

    歌者接过，面包在他掌心化成婴儿的啼哭，又被他小心收进胸口。

    门合拢，星光熄灭。

    棋盘重归寂静，霉味未散。

    提示音……