食堂的喧嚣像海浪，一波接一波地冲刷着耳膜。
神永新二选了靠窗的位置。
他的餐盘里是最简单的定食，烤鱼、味增汤、白饭。
“神永君。”
冬月幸曾端着餐盘站在对面，他的定食和神永的几乎一模一样，只是多了一碟腌萝卜。
“不介意的话，一起吃个饭如何？”
神永放下筷子：“当然，请坐。”
冬月刚坐下，还没来得及说话。
一阵旋风席卷而来。
“哇哦！”
砰。
餐盘重重地砸在桌上，咖喱的香味瞬间弥漫。
真希波·玛丽·伊兰崔亚斯，像一道粉红色的闪电劈进这个过于严肃的场景。
“冬月老师竟然不是一个人吃饭！”她夸张地捂住嘴，眼睛却在偷偷观察神永的反应，“这可是GEhIRN的十大未解之谜之一！”
冬月叹了口气。
那种无奈又宠溺的叹息，像是面对自家不听话但又聪明得可怕的孩子。
“真希波，注意场合。”
“什么场合？”她完全无视警告，直接在神永身边坐下。
很近，近到能闻到她身上的味道。
近到他能感受到她身体的热度透过薄薄的衣料传递过来。
这不是无意的。
这是刻意的侵犯。
试探。
挑衅。
或者说狩猎。
“神永君~”
她的声音像蜂蜜，黏稠而危险。
“我们上次的话题还没聊完呢。”
桌下，她用脚尖轻轻碰了碰神永的小腿。
不是意外，是故意。
试探性的触碰，像猫用爪子拍打猎物，确认对方的反应。
神永端起茶杯，动作不急不缓，甚至还有闲心吹了吹热气：“真希波小姐，记性真好。”
“叫我玛丽。”她用叉子卷起一大口咖喱，腮帮子鼓起来像只仓鼠，“呐，神永君，你真的没有女朋友吗？”
含糊不清的声音里藏着某种执着。
那种“我一定要得到答案”的固执。
冬月停下筷子，眼神在两个年轻人之间游移。
神永能感觉到，整个食堂的氛围突然微妙起来。
周围的技术员们，那些本该专注于自己午餐的人，此刻都在偷偷观察这边。
有些人甚至停止了咀嚼。
显然，“真希波追求新来的天才顾问”已经成为GEhIRN最新的八卦焦点。
“没有。”
他的回答简短，明确，不留任何余地。
“那——”她咽下咖喱，舔了舔嘴唇，“我怎么样？”
冬月的筷子停在半空中，鱼肉从筷尖滑落，掉回碗里。
葛城一郎恰好端着餐盘路过，听到这句话，脚步一顿，差点撞上前面的人。
所有人都在等。
等这个温文尔雅，完美无瑕的神永新二，会如何回应这个直白到近乎粗暴的告白。
“真希波小姐确实很有魅力。”他的回答滴水不漏。
“但是？”她眯起眼睛，像只准备扑击的猫，“我就知道有‘但是’！”
“没有但是。”神永放下茶杯，目光投向窗外，“只是我现在有更重要的事情要做。”
更重要的事。
真希波盯着他的侧脸。
阳光勾勒出他的轮廓，完美得像是文艺复兴时期的雕塑。
但那个表情。
那种疏离感。
就像一个人站在世界的边缘，看着万物生长又凋零，参与其中却又抽离于外。
“真有趣啊，神永君。”她在心里想。
葛城一郎在旁边坐下。
他的眼神很复杂。
自从南极那一夜后，他就知道面前这个青年不是人类。
但现在，看着他吃饭，听着他礼貌地回应真希波的调戏，看着他脸颊上因为女孩靠得太近而浮现的不自在，那种超现实感更加强烈。
神？
怪物？
还是别的什么？
他究竟是什么？
“神永君。”
葛城突然开口。
“你对人类有什么看法？”
这个问题太突兀了。
真希波的勺子停在半空，咖喱滴落。
冬月皱起眉头，他敏锐地察觉到葛城语气中的异样。
神永缓缓转过头，那双蓝眼睛平静得像深海。
“一个可悲的物种。”他说。
“被自己创造的社会系统所奴役，在无意义的痛苦中挣扎，却将枷锁误认为桂冠。”
真希波放下勺子。
她的表情变了。
不再是那个玩世不恭的女孩，而是某种更加真实的东西。
“一个危险的物种。”神永继续，“贪婪和冷漠足以轻易毁灭自己居住的星球，却还在为一己私利沾沾自喜。”
“为了一己私利可以牺牲无数同类，然后为自己的‘成功’沾沾自喜。”
“驱逐、奴役、屠杀其他物种，却声称自己是‘万物之灵’。”
“建立起无数高墙，把同类分成‘我们’和‘他们’，然后理直气壮地互相仇恨。”
葛城的手下意识握紧了筷子。
周围的空气变得沉重。
有些技术员停止了进食，看向这边。
不是因为八卦。
而是因为恐惧。
因为神永的语气太平静了。
平静到冰冷。
平静到残酷。
平静到像是在陈述一个将被执行死刑的物种的罪状。
“但同时……”
神永的语气突然变了。
像冬天的第一缕阳光。
像黑夜中的一点微光。
像濒死之人听到的那声“还活着”。
“也是一个拥有无限可能性的物种。”
他的眼神柔和下来。
那种柔和，让人想起春天的细雨，想起母亲的怀抱，想起所有温柔的事物。
“即使在最深的黑暗中，也依然有微弱的火种在闪烁。”
“有人会为了陌生人冲进火海。”
“有人会为了保护同伴选择牺牲。”
“有人会在绝望中依然相信明天。”
“这些火种很小，小到随时可能被熄灭。”
“但它们存在。”
“等待着被点燃。”
“等待着燎原成改变一切的火焰。”
冬月看着这个二十一岁的青年，看到了不属于这个年龄的智慧。
不，不只是智慧。
是沧桑。
是经历。
是无数次见证生死、爱恨、背叛与救赎后，依然选择相信的.悲悯。
真希波第一次收起了玩笑的表情，她听出了那种深入骨髓的悲伤。
听出了那种见证过太多美好事物凋零的绝望。
听出了那种明知会再次心碎，却依然选择去爱的勇气。
这个人，她在心里想，到底经历过什么？
而葛城听出了更多。
他听出了绝望与希望的交织。
他听出了审判与赦免的并存。
他听出了一个不属于人类的存在，却比任何人类都更理解人性的矛盾。
这些交织在一起，像光与影。
“哎呀呀。”
真希波突然打破沉默，她夸张地耸肩，故意做出轻松的样子。
“气氛突然变得好奇怪。好像在听哲学课一样。”
她站起来，端起餐盘。
“我吃饱了！神永君，下午见哦~”
说完就快步离开。
但走到门口时，她回头看了一眼。
那个眼神很复杂。
有好奇，有恐惧，有心疼，还有更深的东西。
某种叫做“我一定要把你弄明白”的执着。
午后 13:30
GEhIRN的空中花园是个谎言。
人工的阳光，人工的温度，人工的湿度。
每一朵花都完美得不真实，每一片叶子都绿得像塑料。
但人们需要这个谎言，需要在地下几百米的地方假装自己还能接触自然。
需要在这个充斥着金属和混凝土的堡垒里，保留对生命的记忆。
“天气不错。”冬月提议道，“一起去花园散散步如何？”
葛城婉拒了，他还有实验要处理。
或者说，他需要时间消化刚才听到的东西。
需要时间去思考，面前这个青年，对人类究竟意味着什么。
是救赎？
还是审判？
冬月和神永走进花园。
真希波从某个拐角突然冒出来，像是一直在等着。
她自然而然地挽住了神永的手臂。
“神永君。”她的身体贴得很近，体温透过薄薄的衣料传递过来，带着某种让人不安的真实感，“你老是躲着我干嘛呀？我又不会吃了你。”
“真希波小姐——”
“玛丽。”她打断，语气里有着不满，“说了多少次了，叫我玛丽。”
冬月走在前面，给他们留出空间。
真希波停下脚步。
她松开神永的手臂，转过身，面对着他。
“神永君。”
她的表情变了，褪去了所有的轻佻和玩笑，露出底下真实的东西。
那是一种让神永感到陌生的认真。
“我是认真的哦。”
“在这种地方工作的人，多多少少都有些不正常。”
她上前一步，距离更近了。
近到神永能看清她眼睛里自己的倒影。
“你身上有种干净的东西。”
她伸出手，手指悬停在他胸口，没有触碰，但这种触摸更让人不安。
“但你不一样，你身上有种干净的东西。”
神永想要说什么，但她用手指抵住了他的嘴唇。
“别说话，让我说完。”
“第一次见到你的时候，说实话，是因为你和唯前辈太像了，那种干净又有点疏离的气质，让人忍不住想靠近。”
“但是现在......”真希波舔了舔嘴唇。
那是个无意识的动作。
或者说，是某种本能的动作。
像动物在捕猎前舔舐獠牙。
她的眼中闪烁着某种危险的光。
“不一样了，我发现，你比我想象的要危险得多。”
“危险？”神永重复这个词。
“就像是丛林里最完美的猎物。”她的声音变低，带着某种原始的兴奋。
“外表温顺无害，却浑身散发着‘不要靠近我’的气息。”
“越是这样，就越想接近。”
“越是危险，就越想征服。”
“这反而更激起了我的......”她停顿了一下，眼中的光芒更加明亮，“狩猎欲呢~”
她的手指从他的嘴唇滑下。
沿着下巴。
沿着脖颈。
最后停在他的心脏位置。
隔着衣服，她能感觉到那稳定的心跳。
“你知道吗？”她突然说，“我很擅长狩猎。”
“从小就是。”
“而你......”
她的手掌平贴在他胸口。
“会是我最有趣的猎物。”
冬月在不远处静静地看着这一幕。
年轻真好。
他在心里叹息。
敢爱敢恨，敢于追求，敢于表达。
不像他，把所有的情感都埋在心底，直到它们腐烂发臭，变成某种无法愈合的伤口。
“我得走了。”
他走过来，轻轻拍了拍神永的肩膀。
那个动作带着某种鼓励。
或者说祝福。
“有什么困难可以随时来找我。”他说，声音里有真诚的关切，“这个地方，对年轻人来说，背负的东西太沉重了。”
“不要让它压垮你。”
“也不要......”他看了一眼真希波，“让它隔绝了所有的温暖。”
冬月离开后，花园里只剩下两个人。
真希波重新挽住神永的手臂，贴得更紧。
“好了。”她仰起头，“碍事的‘监护人’走了，神永君，现在可以坦白了吧？”
“坦白什么？”
“你的秘密呀~”
她用手指戳了戳他的胸口。
“而且......”她的声音突然变得很轻，“你很孤独吧？”
神永没有回答。
“不是那种故作姿态的孤高。”真希波继续，“而是......好像从诞生之初就一个人站在世界尽头的那种孤独。”
“但奇怪的是。”她说，“你的孤独里没有绝望，反而有种很温柔的东西。”
然后她踮起脚尖。
飞快地在他脸颊上印下一个吻。
蜻蜓点水。
却如烙印般清晰。
“这算是定金！”她的脸颊泛红，但语气依旧嚣张，“在我彻底把你这只‘猎物’弄到手之前，不准被别人抢走了哦！”
说完，她哼着不成调的歌，蹦蹦跳跳地离开了。
像只得胜的猫。
满足的，骄傲的，已经在心里规划如何玩弄猎物的猫。
神永站在原地，摸了摸被亲吻过的地方。
深夜 23:00，敲门声很轻。
神永打开门。
“我可以进来吗？”葛城一郎的声音很低，几乎是在耳语。
神永侧身让开：“请进。”
葛城快速闪身进来，神永关上门，反锁。
房间很简单。
一张桌子，两把椅子，一个书架。
墙上挂着大提琴，莲子送他的。
窗边的小桌上，放着一个相框。
“喝点什么？”神永走向小厨房。
“水就好。”
神永倒了两杯水。
葛城接过杯子，手在微微发抖。
“奥特曼......”他开口，又停下，“不，我该叫你什么？”
“叫我神永就好。”神永在对面坐下。
“你救过我的命。”葛城盯着杯中的水，“救了整个南极基地，救了所有的人类。”
他喝了一口水。
很大一口。
像是想要冲淡喉咙里的苦涩。
“但现在......”他抬起头，眼中有恐惧，也有某种更复杂的东西，“我不知道该把你当成恩人，还是......”
“还是威胁？”神永平静地接话。
“更危险的威胁。”葛城放下杯子，双手撑在桌面上，身体前倾。
“一个混入人类社会的神。”
“一个拥有毁灭世界力量的存在。”
“一个......可以随时踩碎我们的文明，我们的一切的......怪物。”
神永没有生气，他只是看着葛城，眼神很温和。
“我理解你的恐惧。”他说，“换作是我，也会害怕。”
“那你为什么......”葛城的声音突然提高，“为什么要来这里？”
“为什么要混进GEhIRN？”
“你想要什么？”
“EVA？”
“莉莉丝？”
“还是......”
他没有说下去。
因为他想到了更可怕的可能。
这个存在根本不需要这些东西。
也许，他只是在玩弄人类。
就像人类玩弄蚂蚁。
神永的声音打断了他的思绪。
“当一个需要帮助的父亲就好。”
父亲。
葛城愣住了。
“你有家人吧？”神永问。
“......有，妻子，还有女儿。”
“多大了？女儿。”
“十七岁。”葛城的表情柔和了一些，“叫美里，很活泼的孩子。”
美里。
那个名字像针，刺进神永的心脏。
但他的表情没有任何变化。
“经常回家吗？”他问。
葛城苦笑道：“你知道的，GEhIRN的工作......”
“所以你错过了她的生日？”
“......三次。”葛城低下头，声音里有愧疚。
“毕业典礼？”
“从来没去过。”
“她最喜欢的颜色？”
葛城张了张嘴。
没有声音。
因为他不知道。
“她最喜欢的食物？”神永继续问。
“......”
“她的梦想？”
“......”
“她现在在想什么？”
“......”
“她快乐吗？”
“......”
“她孤独吗？”
每一个问题都像一记耳光。
打在葛城脸上。
打在他自以为是的“我在保护她”的谎言上。
“我不知道。”他最终承认。
“那你知道什么？”神永的语气很轻，但那轻柔中藏着让人无法逃避的锐利。
“我知道我在保护她！”葛城突然爆发了。
他站起来，双手撑在桌上，身体前倾，几乎要越过桌面。
“我在GEhIRN工作，是为了保护她，保护所有人！”
神永看着他，那眼神很平静，平静到残忍。
“通过制造能毁灭世界的武器？”
一句话，就让葛城说不出话。
他瘫坐回椅子上，双手捂住脸。
“我......”他的声音从指缝中传出，“我不知道还能怎么做......”
“如果不是EVA，我们拿什么对抗使徒？”
“如果不是GEhIRN，谁来保护人类？”
“如果不是我们这些人的牺牲，谁来守护和平？”
他放下手，眼眶通红。
“所以，是的。”
“我牺牲了和家人的时间。”
“我缺席了女儿的成长。”
“我不知道她喜欢什么颜色、什么食物、什么梦想。”
“但我知道只要我在这里，她就是安全的。”
“只要EVA完成，她就能继续正常生活。”
“这还不够吗？”
他看着神永，眼中有挑战，有绝望，也有某种渴望被认同被理解的卑微。
神永站起来，走到窗前。
他背对着葛城说。
“人类总是渴望理解和被理解。”
“渴望有人能看穿伪装，触摸伤口，理解痛苦。”
“但那不可能，因为每个人都是独立的存在。”
“有自己的规则，自己的存在法则。”
“用语言试图搭建桥梁，但语言太贫瘠。”
“用行动试图传达心意，但行动太容易被误解。”
“所以......”
他转过身。
“真正需要的或许不是理解。”
“而是接纳。”
“接纳彼此的不同。”
“接纳沟通中的误解。”
“接纳那份无法被填补的孤独。”
葛城看着他，不明白他说这些是为什么。
或许他知道但他不敢承认，那份名为爱的答案。
“正因为无法完全理解才需要爱。”
神永的声音更轻了：
“正因为会误解，会伤害，会遗憾。”
“所以更需要，在还能说的时候，说出那些话。”
“在还能做的时候，做那些事。”
“在还来得及的时候，珍惜那些你以为会永远在那里的人。”
房间里安静下来。
只有两个人的呼吸声。
还有那些没说出口的话,在空气中回荡。
爱。
如此简单的字。
如此沉重的字。
“你的女儿。”神永突然问，“她最近在做什么？”
“在......在迷特摄。”葛城有些困惑这个话题的转向，但还是回答了，“自从南极回来后，就一直在看奥特曼。有时还会拉着我们一起看。”
“她说奥特曼是存在的。”
“说光一定会来拯救世界。”
“说只要相信，就一定能看到希望。”
“......那就好。”
神永的声音很轻，像是说给自己听。
葛城敏锐地捕捉到了这个细节。
他站起来，走到神永身边：“你以前......认识我的女儿吗？”
就在这时，卧室的门开了。
一个小小的身影站在门口，揉着惺忪的睡眼。
葛城整个人僵住了。
“这是......”他的声音在颤抖，“亚当？”
小男孩歪着头，赤红的眼睛好奇地打量着陌生人。
和葛城记忆中那个即将毁灭世界的恐怖存在完全不同。
“爸爸？”他奶声奶气地问。
那声音软糯糯的,带着刚睡醒的迷糊。
“这个叔叔是谁？”
神永走过去，弯腰抱起孩子：“薰，这是葛城叔叔。”
“叔叔好。”
薰礼貌地点头。
然后，像是想起了什么，他看着葛城，用稚嫩却无比清晰的声音说：
“对不起。”
葛城知道。
他知道这是什么意思。
这是亚当在为那差点发动的第二次冲击道歉。
为那些差点被毁灭的生命道歉。
为那些他们差点失去的一切道歉。
“该说对不起的。”他哽咽着说，“是我们人类。”
“是我们入侵了你的沉眠。”
“是我们打扰了你的和平。”
“是我们的贪婪，制造了这一切。”
“叔叔不哭。”
熏伸出小手,想要擦葛城的眼泪。
但够不着。
于是他看向神永：“爸爸,抱我高一点。”
神永照做了。
薰的小手轻轻拍了拍葛城的脸。
“叔叔不哭,薰会保护大家的。”
他认真地说。
“和爸爸一起,保护所有人。”
葛城再也控制不住。
他抱住薰,眼泪终于落下来。
“谢谢你......”他的声音被哭泣打断,“谢谢你......”
神永把薰放下：“去睡吧，明天还要上幼儿园。”
“嗯！”薰乖巧地回到卧室，“叔叔晚安！”
“晚安,薰。”葛城擦掉眼泪。
薰蹦蹦跳跳地回到卧室，临走前还挥了挥小手。
门关上，房间里又只剩下两个成年人，和他们之间沉重的秘密。
“你把他......”葛城不知道该怎么形容。
“给了他新的机会。”神永说，“以人类的身份活着的机会。”
“为什么？”
“因为每个存在都值得被爱。”
葛城站起来，准备离开。
走到门口时，神永叫住了他。
“等等。”
他拿出几个包裹。
“这是？”
“礼物。”神永把包裹递给他，“给您的，给伯母的，还有......给她的。”
“我想了很久要不要送。”他的声音有些遥远，“但最终还是决定了，不知道她会不会喜欢。”
“你到底......”
“认识，也不认识。”神永打断了他，“在一个我希望你永远不会知道的世界里，她是我非常重要的人。”
葛城看到了。
看到神永眼中的某种东西。
那不是普通的怀念。
不是普通的感激。
而是某种更深、更痛、更复杂的情感。
是爱吗？
葛城不确定。
但他确定一件事，这个人对美里的感情，比他这个父亲还要深。
深到让他觉得羞愧。
深到让他觉得自己根本不配被称为“父亲”。
是男女之爱吗？
还是愧疚？
还是某种更复杂的、无法用语言定义的感情？
葛城不知道。
但他能感觉到，在那个他所不知道的世界里。
他的女儿经历了什么。
神永经历了什么。
他们之间发生了什么。
那一定是某种让人心碎的故事。
“葛城先生。”神永的语气变得郑重，“多陪陪家人吧。不要等到失去后才追悔莫及。”
这是警告。
也是恳求。
葛城深深地鞠了一躬：“谢谢你，神永君，谢谢你所做的一切。”
门关上，脚步声渐渐远去。
神永靠在门上，闭上眼睛。
美里小姐。
在这个世界，你会有不一样的人生吧。
会有父亲陪伴的人生。
不需要一个人面对末日的人生。
他睁开眼睛。
月光洒进来，照在他身上。