那句话轻轻落下，却像是落在他的心脏上，一点点浸开。

    林沅低着头，看着自己被雪打湿的校服袖口。

    过了很久，他才小声“嗯”了一声。

    林沅总觉得这话里在说些什么，但他选择假装不知道。

    *

    后来他去得更频繁了。

    有时候带着做不完的题，有时候带着一袋水果。

    唐瑞有时候忙，就让他自己坐在客厅看书。

    他也不打扰，只是静静地在那儿。

    林沅发现——

    唐瑞其实没有他想象中那么“规矩”。

    唐瑞会边喝茶边吐槽教案，说学校会议冗长；

    会在看见某些搞笑视频时笑得肩膀抖；

    会在周末睡懒觉、早饭随便对付一下；

    会打游戏打到半夜，然后第二天骂自己“老胳膊老腿不该熬夜”。

    也会在看到他时，眼神一下子就柔下来。

    这种反差让林沅觉得很……真实。

    有一次唐瑞正在洗菜，让他在旁边择菠菜。

    林沅动作笨拙，把几片叶子扯烂了。

    唐瑞笑：“你干脆不要择了，坐那儿等开饭吧。”

    “老师您嫌我手笨？”

    “我嫌你浪费食物。”

    “哦。”

    “不过也没关系，反正你擅长的不是这个。”

    “那我擅长什么？”

    “那不是应该问你自己吗？”

    林沅愣了愣。

    像在他心里掷了一颗石子。

    没有掀起巨浪，却一圈又一圈散开。

    *

    期中考结束后出成绩，他妈给他打电话过来，聊了整整一个小时。

    林沅就站在学校的天台上听他妈一直讲一直讲。

    讲到天完全变黑，没有一点光亮。

    走到校门口时，已经只剩下路灯的光了。

    雪后初霁，空气湿冷得像薄刀切过脸颊。

    他几乎没有犹豫，拐到西边，直接去了唐瑞那里。

    敲门时，他连自己为什么来都没想清楚。

    只是那一刻，他需要一个出口。

    一个不会追问原因的出口。

    门开了。

    唐瑞看他一眼，就知道情况不对。

    “进来。”他让开位置，语气平静，“鞋子先放着。”

    林沅刚想说“老师我没事”，话却像被堵在喉咙里。

    唐瑞递过去一杯热水。

    林沅接住，却没喝，手指几乎冰透。

    他低着头，声音像从指缝里挤出来：“老师……我是不是很没用？”

    唐瑞没有第一时间反驳，而是坐在他旁边，像耐心等待一个浑身带刺的小动物自己靠近。

    过了很久，他才问：“为什么会这么想？”

    林沅吸了吸鼻子，却一句解释都说不出来。

    唐瑞叹了口气，把他的卷子从书架上抽出来一份放在桌上。

    “你看到这个分数了吗？”

    林沅点头。

    “那你觉得，这份卷子里有什么地方显示你‘没用’了吗？”

    林沅摇头。

    “那真正觉得你没用的——到底是谁？”

    林沅闭上眼。

    他知道答案。

    “不是我。”他小声说。

    “对。”唐瑞轻轻拍了拍他的肩，“不是你。”

    屋里暖气开得很足，他手里的水杯终于不再冰冷。

    那晚，他们谁都没提训话的事。

    唐瑞也没有安慰他“你很棒”“不要在意别人”之类的话。

    他们只是一起坐在沙发上，各自沉默，很久很久。

    但那份沉默，并不痛苦。

    甚至比任何言语都更让人安心。

    唐瑞站起身，关了客厅的灯。

    “太晚了，去睡吧。”

    林沅“嗯”了一声。

    走过去的时候，他忽然停住，低声问：“老师，我睡沙发还是——”

    “睡里间。”唐瑞说，“沙发太硬了。”

    “那你呢？”

    “我睡外面。”

    林沅抿了抿唇：“老师……”

    唐瑞笑：“去睡觉。”

    林沅轻声说：“好。”

    林沅那晚睡得很浅。

    屋子里很暖，可他整个人像陷在半融的雪里，睁不开，也沉不下去。

    他翻来覆去，床单轻轻皱响，声音细到像被黑暗吞掉。

    他知道自己为什么不安。

    是那种忍了很久、越来越沉的情绪——

    它像一根细线缠在心脏上，一圈一圈勒紧。

    他其实从敲门那一刻起，就已经快藏不住了。

    *

    凌晨三点，窗外下起了第二场雪。

    细细的雪屑拍在窗玻璃上，像有什么人在轻拍。

    林沅睁开眼，盯着天花板看了很久。

    他想说。

    他真的想说。

    不是冲动，也不是委屈后的依赖。

    那是一种……越压越深的、像潮水一样的喜欢。

    他知道不该。

    他也知道说出口之后，会把某种东西推到危险的边缘。

    可是——

    他好像已经到了藏不住的那一步。

    *

    外间的灯不知道什么时候亮了。

    一盏暖黄的小灯，光线落在地板上，形成一小块柔缓的亮。

    林沅从床上坐起来，掀开被子，下床的时候脚碰到地面，凉意顺着脚底往上窜。

    他深呼吸了一次，走过去，轻轻推开房门。

    外间沙发上，唐瑞靠着胳膊睡着了。

    被子半盖在腿上，肩膀露在外头，看着有点冷。

    林沅站在门口看了一会。

    他感觉胸腔某个地方被轻轻揪了一下。

    那是很温柔又很疼的感觉。

    他轻声叫：“老师。”

    唐瑞没动。

    林沅走近两步，又小声一点：“唐老师……”

    这次，沙发上的人动了。

    唐瑞皱了一下眉，像是在从深度睡眠里往上浮，缓慢而不情愿。

    “怎么了？”嗓音有点哑。

    “我……睡不着。”

    这句话一出口，林沅自己也愣了一下。

    他不是来找借口的，可这句确实是真话。

    唐瑞揉了揉眉心，坐起身：“哪里不舒服？”

    “不……不是身体。”

    唐瑞的动作顿住，抬眼看他。

    那一瞬间，两个人之间像落下了一片静电。

    林沅被那双眼看得心跳乱了一拍。

    他张了张嘴，却什么也没说。

    “过来。”唐瑞拍了拍旁边的位置。

    林沅走过去，坐下，背挺得僵直。

    唐瑞看了他两秒，像是看懂了他全部的紧张。

    他把被子往林沅那边扯了一点：“披着。”

    林沅低头，小声“嗯”了一下。

    空气在那一瞬间沉得可以听到呼吸。

    林沅把被子抓紧，手指却抖得厉害。

    他知道如果不开口，他会后悔。

    可是开口，更像是一场豪赌。

    ——他可能会失去他最后的避风港。