“其实数学就像下棋。”

    唐瑞说，“每一步都要知道为什么要走——但如果你太在意输赢，就容易忘记过程。”

    林沅抬起头，看着他。

    那种语气，既不像老师在讲课，也不像在训人，

    更像是有人在告诉你——“没关系，慢一点也没事。”

    “你很喜欢数学？”老师问。

    “嗯。”林沅点点头，“我觉得它干净。”

    唐瑞愣了下，“干净？”

    “对。”林沅的语气很轻，像怕被谁听见，“有时候我觉得，世界上很多东西都很乱，

    但是数学不会。它永远有答案，只要推得够久，就能到那一步。”

    唐瑞看着他，有几秒没说话。

    最后突然笑了起来，“你想得好深呀，老师都没有想过这个。”

    气氛一时间安静下来。

    窗外的风吹动窗帘，风声“簌簌”，像是有人在轻轻叹气。

    唐瑞看了眼表，“好了，天真的要黑了，你快回去吧，再迟你家长就要打电话过来质问学校是不是把你绑架了。”

    “好。”林沅收拾书，背上包。

    但他没有立刻走，犹豫了一下，还是开口：“唐老师。”

    “嗯？”唐瑞抬起头。

    “你有喜欢的数学家吗？”

    唐瑞愣了两秒，笑道：“有啊。”

    他靠在讲台边，想了想，“应该是希尔伯特吧。

    他曾经说——‘我们必须知道，我们必将知道。’

    这句话，我挺喜欢的。”

    林沅轻轻重复了一遍：“我们必须知道，我们必将知道。”

    声音里有种莫名的认真。

    唐瑞笑了笑，“但也别太执着。人生不是每道题都有解。”

    “我知道。”林沅点点头。

    唐瑞又笑了，“你又知道了，知道好多呀，大学霸。”

    他们沉默了一会儿。

    窗外的天彻底暗下来了，晚霞的光线被夜色一点点吞没。

    唐瑞转身去关窗，风从缝里钻进来，吹动了林沅的刘海。

    林沅看着那背影。

    那一瞬间，他忽然觉得胸口有点发紧。

    一种说不出的感觉——既像是温暖，又像是疼。

    “老师。”他轻声喊。

    “嗯？”

    “没什么。”林沅摇摇头。

    唐瑞关好窗，转回身时，他已经背上书包，准备离开。

    “路上小心。”老师说。

    “好。”

    门关上的瞬间，林沅的脚步声在走廊里回荡。

    风声从窗缝里钻进来，带着一点凉意。

    那天之后，他每次放学都会有意无意地慢一点。

    有时只是为了能看一眼那间办公室的灯。

    哪怕那灯光并不是为他亮的。

    *

    电话那头的信号有点断断续续，伴随着油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的杂音。

    林沅听着那头的吵闹，手心一点点出汗。

    “喂？——喂，沅沅？能听见吗？”

    是他妈的声音，带着一贯的急促。

    “能。”他尽量让自己的语气听起来正常。

    “你爸这两天在出差，我晚上还要加班，估计又得十点多才能下班。你就自己先吃点外卖吧。”

    她边说边喘气，像是边擦手边接电话。

    “好。”林沅应。

    “学校那边怎么样？上次月考不是考砸了吗？班主任都打电话来了。”

    林沅手指紧了紧，“还好。”

    “什么叫还好？你这叫退步知道吗？你之前数学每次都考满分的，这次怎么扣了两分？那个什么城里新来的唐老师不是说是学历很高吗？你不是也说他讲得好？那怎么你还考那点分？”

    她的声音开始变尖，像一根绷得太紧的弦。

    “唐老师教得很好。这次的数学卷子也是他出的，出得比较难，前面花得时间久了一点，我只是最后一道大题的最后一问没写完扣了两分。这次数学卷子很难，大家分都比较低，我已经是最高分了。”

    “没写完？那就是你自己的问题？卷子难就写不完了？说明你还是没有搞懂，你要多花时间，你不要让爸爸妈妈操心你的学习，你懂吗？”

    林沅垂着头，喉咙紧得说不出话。

    “我知道了。”他低声。

    “知道有什么用？你‘知道了’这么多年了。”

    他妈叹了口气，又压低声音，“林沅，我跟你说句实话。我们家没背景，你爸妈这辈子能给你的，只有努力的机会。你不行，我们谁都帮不了你。”

    电话那头的锅盖被掀开，“滋啦”一声油爆声炸在耳膜里。

    “你爸天天跑工地，我天天在单位被骂，我们也不容易。我们不是逼你，就是希望你能出人头地，不要像我们这样。你不想以后也这么累吧？你不想赚一点点钱还被人指手画脚吧？”

    “……不想。”

    “那就好好学习。”她说，“这世界就是这样的，不是你喜欢什么就能干什么。你喜欢画画、喜欢数学都行，但前提是你要有本事。你要先有分数，才能有选择权。懂吗？”

    林沅“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

    “行了，我不多说了。妈这边还得炒菜。早点睡，别玩手机。还有——”

    她顿了一下，“别想那么多有的没的。你现在唯一该想的，就是怎么考上个好大学。”

    “知道了。”

    “乖，听话。”

    电话挂断前，她又重复了一句，“沅沅，妈真的希望你能出息一点。别辜负我们。”

    “……嗯。”

    嘟声在耳边响起。

    他拿着手机，手指僵在半空中。

    屏幕一点点变暗，直到彻底黑掉。

    房间里静得只剩下钟表的“滴答”声。

    窗外的风又起了，轻轻拍打着玻璃。

    “我们不是逼你，就是希望你能出人头地。”

    那句话像是个无形的套索，绕在他喉咙上。

    他忽然觉得喘不过气。

    桌上的练习册被风吹开一页，

    那是他下午刚写到一半的题。

    笔记本上用蓝笔写的“∴”符号突兀地停在那里，

    像一道被掐断的逻辑。

    他盯着那符号看了很久。

    灯光在他眼里一点点虚化。

    喉咙发紧，胸口发闷。

    *

    林沅忍不住想。

    为什么幸福只能像480p一样感受氛围，但凡拉一下进度就瞬间卡死。

    而痛苦却是4k超清近在眼前，他想要快进却发现进度条才走了1%。