招待所的前台，是个戴着眼镜，正在织毛衣的中年妇女。
她抬起眼皮，懒洋洋地瞥了李砚秋一眼。
“住店？”
“嗯。”
“介绍信。”
李砚秋从怀里掏出村里开的介绍信，递了过去。
女人接过信，随意扫了一眼，从抽屉里拿出一把钥匙，扔在柜台上。
“二楼，207，押金五毛，一天一块二。”
李砚秋交了钱，拿了钥匙，转身就走。
整个过程，没有一句多余的废话。
房间很小，只有一张吱呀作响的木板床，一张掉漆的桌子，还有一个掉了瓷的脸盆。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
李砚秋却毫不在意。
他将帆布包放在床上，没有休息，甚至连口水都没喝，转身就出了门。
夜色渐浓，街边的路灯亮起了昏黄的光。
李砚秋在街上转了一圈，最后走进了一家看起来最不起眼，但生意却不错的小饭馆。
饭馆里只有四五张桌子，灶台就设在门口，一个胖乎乎的中年男人正满头大汗地颠着勺。
“老板，来碗肉丝面。”
李砚秋找了个角落的位置坐下。
“好嘞！”
老板应了一声，手上的动作麻利得很。
很快，一碗热气腾腾，飘着油花和葱花的肉丝面就端了上来。
李砚秋拿起筷子，呼噜呼噜地吃了起来。
味道很一般，但分量很足。
他吃得不快，一边吃，一边看似随意地跟正在擦桌子的老板搭话。
“老板，生意不错啊。”
“嗨，混口饭吃。”
老板是个健谈的人，用油腻的抹布擦了擦手，递过来一根烟。
“兄弟，看你面生，外地来的吧？”
“嗯，从乡下来省城办点事。”
李砚秋接过烟，却没有点燃，只是夹在指间。
“跟您打听个地儿。”
“你说。”
“省机械总厂，离这儿远吗？”
一听这名字，老板的眼睛亮了，话匣子也彻底打开了。
他压低了声音，脸上带着一丝神秘和羡慕。
“那可是咱们省城最牛的单位！”
“远倒是不远，坐2路公交车，五站地就到。”
老板来了兴致，干脆拉了张凳子坐下，开始滔滔不绝。
“不过兄弟，我可跟你说，那地方，可不是一般人能进的。”
“门卫比县太爷的架子都大，你要是没个正经事，连大门都摸不着。”
李砚秋安静地听着，时不时点点头。
“这么厉害？”
“那可不！”
老板一拍大腿。
“你知道那厂里有多少人吗？光工人就上万！家属加起来，比咱们一个区的人都多！”
“厂里从幼儿园到中学，从医院到电影院，啥都有！那就是个独立的小社会！”
他咂了咂嘴，眼神里满是向往。
“能进那里面当个工人，那可是祖坟上冒青烟了！铁饭碗，旱涝保收，说出去，姑娘都排着队让你挑！”
老板的话，印证了他之前的猜测。
想从这样一个大厂里定机器，难度比他想象的还要大。
李砚秋将最后一口面汤喝完，放下了筷子。
“多谢老板了。”
他从口袋里掏出饭票和钱，放在桌上。
“您这面，味道不错。”
“嘿，好吃再来啊！”
走出小饭馆，夜风吹在脸上，带着一丝凉意。
李砚秋没有立刻回招待所。
他顺着老板指的方向，独自一人，在昏黄的路灯下，朝着省机械总厂的方向走去。
他没有走得太近，只是远远地站在一个街角，眺望着那个笼罩在夜色中的巨大工厂。
厂区很大，围墙高耸，上面甚至还拉着铁丝网。
巨大的厂房轮廓，在夜色中沉默而威严。
明亮的灯光从一栋栋家属楼的窗户里透出来，
远远的，还能听到工厂深处传来的、机器运转的沉闷轰鸣声，二十四小时，永不停歇。
李砚秋在夜风中站了很久，
他将脑子里那些纷乱的思绪，一点点理清，重新制定了更加周密的计划。
然后，他转过身，一步一步，沉稳地走回了那个简陋的招待所。
第二天一早，李砚秋睁开了眼。
招待所的木床硬得硌人，他几乎一夜没睡踏实。
他没有耽搁，简单洗漱后，就按照昨天打听到的路线，直奔省机械总厂。
走了足足半个多小时，一座巨大工厂的轮廓，出现在晨雾之中。
厂区巨大。
灰色的水泥围墙高耸，一眼望不到头，墙头甚至还拉着一圈圈生锈的铁丝网。
正门口，一座气派的大门上方，挂着“省第一机械总厂”几个红色大字，笔锋遒劲。
大门两侧，站着两个穿着制服的保卫科人员。
他们腰间鼓鼓囊囊，手里明晃晃地挎着步枪，警惕地扫视着每一个过路的人。
气氛森严。
李砚秋的神情凝重了几分。
他没有贸然上前，而是转身走进了工厂马路对面的一片小树林里。
这里位置隐蔽，刚好能将整个大门的情况尽收眼底。
时间一分一秒地过去。
临近中午，刺耳的下班铃声划破了工厂的宁静。
“咣当——”
厚重的大铁门被缓缓推开。
下一秒，黑压压的人潮，从大门里汹涌而出。
自行车铃声响成一片，汇成了一股钢铁的洪流。
工人们三五成群，脸上带着下班后的疲惫和放松。
李砚秋的耳朵动了动，他敏锐地捕捉到了一群聚在树荫下抽烟的工人，正在大声抱怨着什么。
他不动声色地，朝着那边挪了挪。
“他娘的！今天食堂那菜，简直就是猪食！”
一个满脸油污的壮汉，狠狠地啐了一口。
“那炒白菜里连个油星子都看不见，还一股子哈喇味！老子干了一上午的活，就指望中午这顿饭，结果就给我吃这个？”
另一个瘦高个也跟着骂骂咧咧。
“你那算啥！我打的那份面条，黑得跟锅底灰似的，我都怀疑是不是拿喂猪的麸子做的！”
“可不是嘛！这日子没法过了！以前老王当采购的时候，伙食多好啊！三天两头还能见着肉！”
“现在换了那个姓孙的，一肚子坏水，肯定是把买菜的钱都贪了！”
抱怨声此起彼伏，充满了愤怒和无奈。
核心内容，全都围绕着一个地方。
食堂！