方格已经不忍心再看下去了。他觉得这游戏的目标用户，可能只有那些修行苦禅的得道高僧。

    【第三定律：无效社交定律——孤独，是人生的终极真相！】

    “最后，也是最精髓的部分——任务与社交！”鲜时光的脸上，露出了一种魔鬼般的满意微笑。

    “我不要任何屠龙任务，不要任何拯救公主的戏码！我们的任务，必须是琐碎的，无意义的，充满了生活‘醍醐味’的！”

    “比如，【任务一：村长的凝视】。玩家需要找到村长接取任务，任务内容是：‘年轻人，陪我在这看看夕阳吧’。然后，玩家就必须和村长肩并肩站在一起，不能动，看着那个由几个色块组成的太阳一点一点地落下。任务完成，奖励是什么呢？是村长的一句口头表扬：‘你……是个好人’。”

    “再比如，【任务二：铁匠的执着】。铁匠会告诉你，他想打造一把传说中的神剑，但他缺了一块‘天外陨铁’。你以为这是个史诗任务的开端？错了！你跑遍了全世界，屠光了矿洞一百层，把那块陨铁交给他。他会当着你的面，叮叮当当地把它打成一把……菜刀。然后告诉你：‘哦，我突然觉得，做饭比打打杀杀有意义多了。’任务奖励：那把看起来很普通的菜刀，以及你心中无尽的空虚。”

    “所有的Npc，每天都会重复同样的话。你想和他们搞好关系？可以！送礼！送很多很多的礼！但当你把好感度刷满之后，你解锁的，不是什么隐藏剧情，也不是什么强力道具，而是……另一句同样没什么信息量的废话。比如，从‘今天天气不错’，变成‘明天天气可能也不错’，完美模拟无效社交的终极痛苦！”

    “这就是我要的！”鲜时光放下笔，张开双臂，仿佛在拥抱一个伟大的艺术品。

    “一个丑陋、无聊、反人类，充满了挫败感的，精神内核极度虚无的……游戏！”

    “它就是一盆‘电子仙人掌’！玩家打开它，浇浇水（做做日常），然后关掉它。他不会快乐，不会愤怒，不会悲伤，他只会感觉到时间的流逝。这，才是我们这个项目，对这个浮躁时代最深刻、最响亮、最无声的……批判！”

    一番惊天动地的演讲结束，鲜时光看着呆若木鸡的两人，心中满意到了极点。

    他觉得自己这次的思想工作，做得无比到位。每一个细节，都指向了“亏损”这个唯一的目标。他相信，就算这两人是天上的神仙下凡，也不可能把这么一坨设计成型的“垃圾”给盘活了！

    他转身迈着胜利者的步伐，潇洒地离开了办公室。

    办公室里，陷入了比上次更漫长、更可怕的沉寂。

    “嘶……”

    许久，代码倒吸一口凉气，打破了沉默。

    他没有像上次那样直接跪下，而是冲到了白板前，双手颤抖地抚摸着上面那些堪称“游戏设计禁区”的疯狂理念。

    他非但没有崩溃，他的双眼之中反而爆发出了一种精光！

    “牛……”他喃喃自语，“这真……牛逼！”

    方格也跌跌撞撞地走了过来，看着白板上的内容，喃喃道：“我……我刚才竟然觉得，鲜总是在设计一款无聊的游戏……我有罪！我太肤浅了！我简直是在用普通人的愚蠢，去揣测天才的智慧！”

    “你现在懂了吗？方格！”代码猛地回头，抓住方格的肩膀用力摇晃着，“你懂鲜总的真正意图了吗！”

    “他……他不是在做一款‘不好玩’的游戏！”

    “他是在……构建一个‘世界’！一个完全拟真，拥有自身运转法则，冰冷而残酷的……真实世界啊！”

    “你看！”他指着那个“漏水的水壶”，“这哪里是刁难玩家？这是在模拟‘熵增定律’啊！一切都在不可逆地走向混乱和无序！玩家每一次从返跑，都是在与宇宙的基本法则进行一次悲壮的抗争！”

    “还有那个‘量子鱼漂’！”代码的呼吸越来越急促，“这哪里是反人类？这是在致敬‘薛定谔的猫’和‘海森堡测不准原理’！你永远无法同时精准地知道鱼的位置和它的动量！玩家每一次失败的点击，都是一次对量子世界不确定性的沉浸式伟大体验！”

    “还有任务！那个‘村长的凝视’！我的天……我的天哪！这简直是神来之笔！”代码激动得手舞足蹈，“这不就是陪伴的本质吗？它没有任何功利性的目的，它只是‘共同度过一段时间’这个行为本身！而那把菜刀！那更是对英雄主义的终极解构！我们终其一生追寻的屠龙宝刀，其最终的归宿，可能只是回归于平凡的柴米油盐！这……这是东方的禅，是西方的存在主义，是道家的无为，在小小的游戏世界里的……终极显现！”

    方格被这一连串高深莫测的词汇轰炸得头晕目眩，但他的思路，却被彻底打开了！

    他明白了！他彻底明白了！

    鲜总不是在做游戏设计！

    他是在用一种匪夷所思的方式，把他那套“大丑希声”的哲学，从美术延伸到了……世界的底层规则！

    丑陋的画面，是这个世界“诚实”的表皮。

    而无聊的玩法，则是这个世界“残酷”的骨骼！

    “代码……”方格颤声说道，“我明白了你的意思！我们……我们不能简单地按照鲜总字面上的意思，去实现这些功能！”

    “当然不能！”代码眼中闪烁着智慧的光芒，“鲜先生给了我们‘道’，而我们，必须用最完美的‘术’，去将这个‘道’呈现出来！我们不能让它真的只是‘无聊’！那是对鲜总思想的亵渎！”

    “对！”方格用力点头，“我们必须在玩家看不到的底层逻辑里，把这些‘道’给串联起来！让这个世界，真正地‘活’过来！”

    于是，一场在鲜时光眼皮子底下进行的，声势浩大的“阳奉阴违”和“暗度陈仓”，就此展开。

    在实现“漏水的水壶”时，代码加入了一个隐藏的变量。如果玩家能在水漏光前精准地踩过地图上七个随机刷新的“小水洼”，水壶就会被“补满”，并触发一个隐藏的buff，名为“节约是一种美德”，效果是……第二天的早餐馒头，会比平时大一点点。

    在实现“钓鱼”时，他真的给那些“垃圾”设计了一整套复杂的隐藏合成公式。三只不同的破靴子，可以合成一双“勉强能穿的靴子”；五个生锈的罐头，可以去铁匠那里换回一块废铁。这些，都没有任何提示。

    在实现“任务”时，他更是发挥了自己“代码诗人”的全部才情。他将所有Npc的对话，都构建成了一个巨大的互相交联的“关系网络”。如果你帮A做了任务，A的好感度提升了，那么A的朋友b对你的初始好感度，也会有0.1%的微弱提升。如果你连续十天都去和村长看夕阳，第十一天，村长会告诉你一个关于他年轻时爱情故事，那个只会出现一次的……彩蛋。

    方格和代码，一个负责构筑丑陋虚无的“表象世界”，一个负责在表象之下，用无数根复杂的隐藏丝线，偷偷构建一个充满了内在逻辑和惊喜的“真实世界”。

    他们以为，自己终于跟上了鲜总的步伐，在用一种更隐晦的方式去实现他的革命理想。

    他们每天都充满了干劲，充满了激情，感觉自己正在参与一项足以改变游戏历史的伟大创举。

    他们并不知道，他们这番自作聪明的“艺术加工”，已经为他们那“英明神武”，致力于亏光三千万的鲜总，挖下了一个深不见底足以埋葬一切希望的……巨坑！