凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗中亮了一下。陈星燃没点开那条未读语音，只是把它往上划走，锁屏，翻身坐起。

    窗外天色灰蒙，他抓过搭在椅背上的卫衣套上，帽子一拉，遮住眼睛。包里还躺着半盒没拆的棒棒糖，他摸出一颗塞进嘴里，薄荷味冲得舌尖发麻——这是他每次要硬扛时的习惯动作。

    片场七点开拍，他六点二十到。助理递来热豆浆，他接过喝了一口，纸杯捏成一团扔进垃圾桶。导演已经在等了，手里拿着剧本，眉头拧着。

    “准备好了？”

    “嗯。”

    “那就别浪费电了。”导演挥手，灯光师立刻打光，摄像机红灯亮起。

    这场戏是全片情绪最高点：主角在暴雨中抱着死去的孩子，从沉默到嘶吼，再到彻底崩溃。导演要求一镜到底，不能靠剪辑拼接情绪。

    第一遍开始。

    陈星燃站在雨棚下，耳机里传来倒计时。水车启动，人工雨倾泻而下。他低头看着怀里的道具娃娃，眼神空了一瞬。

    “卡！”导演声音冷，“你那是抱孩子？还是拎快递？”

    没人笑，但有人低头看表。

    第二遍，他咬牙撑住，把台词念完。可声音干巴巴的，像背课文。导演直接喊停，连回放都没看。

    第三遍他试着调动系统，心念一动，调出未来三年内的爆款哭戏片段。可画面刚浮现，右侧打赏榜单一片惨淡，灵感值 barely 五百——技能冷却期到了，“共情演技”暂时失效。

    他闭眼深吸一口气，想调用记忆。八岁那年父母车祸，他一个人蹲在医院走廊啃冷包子；十二岁刚被收养，夜里偷偷改设计稿怕露馅；还有前两天，夏洛璃关门那一刻的轻响……

    可这些事太冷静了，像是别人的故事。他越想用力，胸口越堵，像被人按着头往水里压。

    “又卡了。”副导演小声说。

    陈星燃抹了把脸上的雨水，站直身子：“再来。”

    第四遍，他干脆不看了，闭着眼入戏。结果忘词，卡在“我……我还能……”半天接不上。

    场记摇头，灯光师低声抱怨：“这都第几轮了？电费谁付啊。”

    他没反驳，默默走到角落坐下，摘下帽子，任刘海垂下来挡住脸。手指无意识地转着那颗已经化了一半的棒棒糖，黏糊糊的糖浆沾在掌心，有点痒。

    休息室门开着，他看见自己的笔记本亮着。早上趁没人注意，他偷偷登录工作室邮箱，把修改后的吊坠建模文件发了过去。

    新加了可变光效结构，白天是普通水晶，夜晚能随着心跳频率微微闪烁。备注写的是：“建议配一句录音——比如‘笨蛋，记得吃饭’。”

    署名“支持者A”。

    他知道她会看到。但他更知道，现在他们之间缺的不是技术支援，而是面对面说句话的勇气。

    手机震了一下。他掏出来，是工作室群消息。

    夏洛璃发了一张图：棒棒糖吊坠草图，配文：“有些创意，终究不被理解。”

    评论区已经开始冒酸话。

    “又是糖果风？国潮设计师就这水平？”

    “小学生手工课作业吧。”

    “听说背后有神秘小编剧撑腰？不会是炒作了。”

    他盯着那条动态看了很久，手指悬在回复框上方，最终只点了个赞。

    他知道这时候说什么都不对。解释像辩解，沉默像默认。他只能看着那些刺眼的字一条条刷上去，像钝刀子割肉。

    “陈星燃。”副导演探头，“导演让你去补个妆，准备加拍。”

    他应了一声，起身往化妆间走。路过监视器时脚步顿了顿。屏幕上正回放他刚才的镜头——雨水顺着脸颊流下，可眼神始终没活过来。

    像一具被提线的木偶。

    化妆师给他擦干脸，重新上粉底。他望着镜子里的人，忽然觉得陌生。叼着糖、装傻充愣、靠预演走捷径的日子好像过去了。现在他站在这里，什么外挂都用不了，只剩一个被卡在情绪死角的演员。

    “你还行吗？”化妆师小声问。

    他扯了下嘴角：“你说呢？”

    对方没接话。

    回到片场，导演换了方案：“我们改一下节奏。先隐忍，再爆发。中间不能断，你要让观众感觉到——这人快撑不住了，但还在硬撑，直到最后一根稻草压下来。”

    陈星燃点头：“我能试一次不看提词器。”

    导演挑眉：“你确定？”

    “确定。”

    第五遍准备开始。全场安静，只有雨声哗哗作响。

    他抱着道具娃娃站定位置，闭眼深呼吸。这一次，他不再逼自己“演痛”，而是告诉自己：你就写一场戏，写一个真的会被命运打垮的人。

    灯光亮起，摄像机转动。

    他睁开眼，目光落在前方空处。没有提词器，没有参考，只有他自己。

    第一句台词出口，声音低得几乎听不见。他低头看着怀里冰冷的小身体，手指微微发抖。

    “你不是说……明天要去游乐园吗……”

    声音卡住。他咽了口唾沫，继续。

    “你说好要吃的……我还给你买了蓝色的……”

    语速越来越慢，肩膀开始轻微晃动。摄像机缓缓推近，捕捉到他眼角泛红。

    “你怎么……不说话了……”

    突然，他猛地抬头，对着天空吼出一句：“醒过来！你给我醒过来啊——！”

    声音撕裂雨幕，全场一静。

    下一秒，他整个人跪倒在积水里，额头抵着娃娃的额头，肩膀剧烈抽动，却没再发出一点声音。

    监视器前，导演瞪大了眼。

    第六遍还没拍完，他已经虚脱般坐在角落喘气。助理递来毛巾，他接过去盖在头上，手还在抖。

    “过了？”他问。

    副导演走过来，语气复杂：“导演说……再看一遍回放。”

    他没说话，只是把那颗完全融化的棒棒糖从口袋里掏出来，连糖纸一起攥在手里。黏腻的液体顺着指缝往下滴，在地板上砸出一个小圆点。

    手机又震了。

    这次是匿名邮件提醒：《棒棒糖吊坠·升级版》已接收，发送者“支持者A”。

    他点开附件，看到新增的光效设计，嘴角动了动，没笑出来。

    他知道她看到了。但他不知道她有没有明白，这个设计不是为了证明什么，而是他唯一能想到的、不说破又能靠近她的方式。

    片场另一边，导演正在和摄影指导低声讨论。

    “刚才那段……是不是太真了？”

    “不像演的。”

    “问题是，他之前明明不行。”

    “所以这才是好演员。”

    两人沉默片刻。

    导演最终开口：“准备第七遍。如果还能维持那个状态，我们就用第六条。”

    话音未落，陈星燃已经站起身，走向拍摄区。

    他把湿透的帽子重新戴上，遮住眼睛。手里那团黏糊糊的糖纸被他攥得更紧了些。

    灯光再次亮起，摄像机红灯闪烁。

    他站在雨中，怀里抱着那个不会回应的孩子。

    耳机里传来倒计时。

    他闭上眼，听见自己心跳的声音。