上午九点五十，幻音工作室。
韩磊在门口转了第八十圈。
他时不时扯一下那条并不紧的领带，眼神黏在电梯口，那模样像极了产房外焦灼等待的老父亲。
“来了。”前台小妹一声低呼。
电梯门“叮”地滑开。
没有想象中前呼后拥的排场，只有两个人。
走在前面的男人戴着鸭舌帽，墨镜遮了大半张脸，一件松垮的oversize卫衣，脚踩限量版联名球鞋，走路自带bGm。
后面跟着个提着大包小包、一脸“我是谁我在哪”的中年胖子。
“周……”韩磊刚要喊。
男人食指竖在唇边，“嘘”了一声，随手摘下墨镜。
那双标志性的桃花眼扫视一圈，眼底没笑意，全是审视。
北辰州天王，周瑾。
“凌夜呢？”周瑾嗓音带着刚下飞机的沙哑，开门见山。
“在录音棚。”韩磊立马带路。
推开厚重的隔音门，冷气混合着设备的电子味扑面而来。
凌夜坐在调音台前，背对门口，手指在键盘上轻敲。
一段零碎的旋律流淌而出——不是宏大的管弦乐，而是一种带着颗粒感、略显陈旧的节奏。
听到动静，凌夜转椅回旋。
四目相对。
没有什么虚头巴脑的寒暄，周瑾把背包往沙发上一扔，大马金刀地坐下，二郎腿一翘：“人到了，船票呢？”
这种单刀直入的风格，倒是省事。
凌夜从控制台拿起几张A4纸，递了过去。
周瑾刚接过，经纪人王伟就凑过大脑袋想看，被周瑾一巴掌推开：“去买咖啡，冰拿铁，加浓。”
支走了经纪人，周瑾才低头看向手中的曲谱。
纸张很轻，但他捏得很紧。
起初，他的表情是漫不经心的。
西琼州那套古风他耳朵都听出茧子了，无非就是古筝箫笛大乱炖，再配上堆砌辞藻的无病呻吟。
哪怕是黄伯然，也只是在编曲上精致些，汤底还是那个汤底。
但看了三行，周瑾翘着的二郎腿放了下来。
看到副歌部分，他坐直了身体，眉头死锁。
看到最后一段，他猛地抬头，像看怪物一样盯着凌夜：“这拍子……你玩真的？”
“有问题？”凌夜拧开保温杯，抿了口温水。
“4\/4拍，R&b的节奏底色，却全程用五声音阶写旋律？”周瑾指着谱子，手指死死捏着纸角。
“而且这词……‘一盏离愁’、‘一壶漂泊’，意境是古的，断句方式全是现代流行的。”
他深吸一口气：“这种搞法，在西琼州那帮老学究眼里就是离经叛道，是把祖宗的棺材板拿出来冲浪！”
周瑾把曲谱重重拍在桌上。
“但是……”
他嘴角一点点咧开，那个标志性的、带着几分痞气的笑容重新浮现，眼里燃起两团火：“真特么带劲！”
他是行家。
这歌初看怪异，细品简直有毒。
传统的古风曲高和寡，端着架子让人累。
但这张谱子里的旋律，像是一杯温好的黄酒，入口绵柔，后劲却在大脑皮层炸开。
它拆掉了古风那堵高不可攀的墙，保留了韵味，却注入了现代流行音乐的灵魂。
“歌名？”周瑾问。
“《东风破》。”凌夜吐出三个字。
“古代琵琶曲名，也指东风吹破了旧愁。”凌夜走到钢琴前，按下几个键，音色清冷。
“在我这里，它还有一层意思——破旧立新。”
周瑾抓起谱子，直接冲进录音间，戴上耳机：“伴奏呢？”
“早备好了。”凌夜按下播放键。
前奏响起。
没有恢弘的钟鼓齐鸣，也没有凄厉的唢呐。
那是一段仿佛从旧唱片机里流淌出来的钢琴声，带着模拟的底噪，紧接着，古筝不是主奏，而是像一条游鱼般穿插在轻快的R&b鼓点中。
琵琶声如珠落玉盘，不炫技，只铺情绪。
这编曲……绝了！
周瑾闭上眼，身体不由自主地随着那个律动轻轻摇摆。
太舒服了，不像是在听需要正襟危坐的“大作”，倒像是午后微醺，靠在躺椅上听一段陈年往事。
他终于明白凌夜为什么找他。
这首歌需要一点慵懒，一点漫不经心，一点似醉非醉的深情。
这简直是给他的嗓子量身定做的防弹衣！
“试一遍。”周瑾对着麦克风打了个响指。
音乐流淌，他开口，声音压低，带着特有的磁性和一点点含糊的咬字：
“一盏离愁，孤单伫立在窗口。”
“我在门后，假装你人还没走……”
录音棚外。
刚买咖啡回来的王伟，手里的纸袋“啪”地掉在地上。
咖啡洒了一地，溅在皮鞋上，他却浑然不觉。
旁边的韩磊双拳紧握，浑身都在抖。
不是吓的，是激动的。
作为老江湖，他太清楚这意味着什么了。
如果说黄伯然的作品是博物馆里供着的青铜器，庄重、冰冷、不可触碰；
那凌夜这首《东风破》，就是穿越回来的游子，坐在你面前温一壶酒，把悲欢离合唱进你骨头缝里。
一个在云端，一个在心口。
高下立判。
……
几小时后。
录音棚门打开。
周瑾满头大汗，眼神却亢奋得像刚通关了地狱级副本。
他抓起桌上的矿泉水，一口气灌了大半瓶，把空瓶捏扁扔进垃圾桶：“爽！”
此刻他看凌夜的眼神彻底变了。
如果说来之前是赌徒心理，那现在就是信徒般的狂热。
“凌夜，这歌发出去，西琼州那帮老家伙的脸都要被打肿。”周瑾擦了把汗。
“我现在都有点同情黄伯然了，这哪是晚节不保，这是道心破碎啊。”
凌夜正在整理音轨，头也没回：“只是晚节不保？不，我要的是改朝换代。”
他保存好工程文件，看着周瑾：“周天王，既然上了船，帮我发个信号吧。”
周瑾挑眉：“怎么发？”
“简单。”凌夜把手机递过去，“就发这句。”
……
西琼州，墨池娱乐总部。
会议室烟雾缭绕，气氛却并不轻松。
雷万钧坐在主位，手里盘着那枚和田玉扳指，目光沉沉扫过众人。
“黄老那边怎么样了？”
运营总监陈涛立刻起身：“雷总放心，顾清河老师已经在棚里磨了三天，黄老亲自监棚，每一个转音都抠到了极致。听说为了一个尾音，顾老嗓子都快唱哑了才过。”
“嗯。”雷万钧微微点头。
“慢工出细活，黄老这是要打造传世经典，后勤给足，务必伺候好这两尊大佛。”
“是！”
雷万钧目光转向副总：“李曼和赵东海那边呢？”
“天韵一姐沈梦溪昨天杀青，新歌mV用的南炽州顶级特效组。星海那边两位金牌制作人的歌也进混音了，这次绝对能把古风品类的流量入口全部堵死。”
“堵死就好。”雷万钧冷笑一声，拿起桌上的雪茄剪。
“这一仗，我要万无一失，别说一首《伯虎说》，就算凌夜这小子才华通天，也得给我跪在西琼州的大门口。”
“咔嚓”一声，雪茄头落地，仿佛剪断了对手的脖子。
“年轻人不知天高地厚，这次就给他上一课，让他知道，在西琼州，是龙得盘着，是虎得卧着！”
会议室响起一片附和声，空气中弥漫着胜券在握的笃定。
就在这时，角落里的助理突然惊叫一声，手里的平板差点滑落。
“卧……卧槽？”
这声突兀的惊呼，像根针刺破了肃杀的气氛。
所有目光瞬间扎了过去。
“鬼叫什么！”陈涛厉声呵斥。
助理脸色煞白，冷汗直冒，颤巍巍举起平板：“雷……雷总，出事了！北辰州的周瑾……发微博了！”
“周瑾？”雷万钧动作一顿。
“那个唱流行歌的网瘾中年？他又带员工旷工打游戏了？”
“不……不是……”助理吞了口唾沫，声音发抖，“他……他和幻音工作室官宣了。”
雷万钧一把夺过平板。
屏幕上，周瑾的微博只有一张图和一句话。
图片是一张模糊的乐谱局部，寥寥几笔旋律，旁边压着杯喝剩的咖啡，透着股漫不经心的随意。
配文更是狂得没边：
【听说有人在教什么是古风？@墨池娱乐 @黄伯然】
【不好意思，从今天起，古风只分两种：凌夜的，和其他人的。】
【新歌《东风破》，下月一号，请诸神归位……或者，退位。】
“啪！”
雷万钧手里的昂贵打火机重重拍在桌上，金属机身砸出一个坑，吓得众人一哆嗦。
“周瑾……凌夜……”
他死死盯着屏幕上“东风破”三个字，额角的青筋突突直跳，从牙缝里挤出声音：“好大的口气！让古风只有两种？我倒要看看，你拿什么来破我的局！”
……
东韵州，幻音工作室。
韩磊看着周瑾的微博，有些担忧：“这么挑衅，是不是太狂了点？这仇恨值拉满了啊。”
凌夜站在落地窗前，看着午后的烈阳刺破云层，将整座城市镀上一层金边。
“狂吗？”
他笑了笑，脑海中回荡着那个世界里，这首歌横空出世时的盛况。
那不是一首歌，那是一个时代的注脚，是无数人的青春。
“韩哥，把宣发预算全部砸出去。”
凌夜转过身，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，那神情不像是在宣战，倒像是在邀请世界共赴一场盛宴：
“告诉全蓝星，这阵东风，要来了。”