——“一人独醒，满城皆醉；艾香未起，鬼哭先闻”

    民国十九年，十月初四。

    南京城刚被一场薄雨洗过，瓦片青亮，像涂了桐油。

    可风一吹，却飘上来一股说不清的腥——

    不是鱼腥，也非肉腐，倒像是秦淮河底翻起的老泥，混着铁锈，直往人嗓子里钻。

    “怪了，这味儿怎么越闻越恶心？”

    挑粪的丁伯蹲在门洞干呕，黄胆水吐了一地。

    卖鸭血粉丝的小寡妇阿囡，今早第一锅汤还没开，自己先冲出门，扶着柳树吐得眼泪横飞。

    柳树叶子，竟也莫名其妙卷了边，像被火烤过。

    同仁医院急诊室，一夜之间收下十七例“急性胃肠炎”。

    皮埃尔白大褂翻飞，钢笔在病历上沙沙走：

    “症状：呕吐、米泔水样腹泻、腓肠肌痉挛……

    诊断：Acute gastroenteritis，诱因：不洁饮食。”

    他抬头，对实习医生耸肩：“通知市政，加强饮用水消毒，其余——quinine（奎宁）与 saline（盐水）即可。”

    同一时刻，吉田芳行在虹口汉方研究院，跪坐竹席，面前摊开南京地图。

    助手报：“南京吐泻病例骤增，疑似水土不服。”

    吉田以毛笔蘸朱，在城南、下关、夫子庙各点一点，红痕像溅出的血。

    “水土？”他轻声笑，“是‘人’出了问题。”

    十月初七，夜雨连绵。

    林怀远伏案，一盏煤油灯，灯芯被风吹得东倒西歪。

    案上摊着祖父遗留的《太乙疫录》，纸页焦黄，虫蛀斑斑。

    翻到“光绪二十八年壬寅岁”——

    墨笔小楷，赫然写着：

    “十月既望，秦淮下游，渔人吐泻如注，色若米泔，足筋挛急，顷刻眼眶塌陷，脉微欲绝，三时而亡。

    里人呼为‘虎狼痢’，后证实为霍乱。

    先以艾火隔盐灸神阙，再进藿香正气汤，得活者半。”

    灯芯“啪”地爆了个灯花。

    林怀远指尖发冷，脊背却像被热艾贴上，一层层汗。

    门外，雨声里混进新的声音——

    “哇——”

    又一声呕吐，从隔壁棚户传来，像破布袋摔进泥水。

    “杰克！”他猛地抬头。

    英国大汉正抱着一捆新鲜艾柱进门，被吼得一个趔趄。

    “去，把近七日所有吐泻者的门牌、人数、病势，一个时辰内给我！”

    杰克眨眨眼，想开玩笑，却见林怀远脸色比纸还白，到嘴边的俏皮话生生咽下去。

    小满从速本抬头，灯影里，她的眸子亮得吓人。

    林怀远将医案推到她面前，指尖落在“虎狼痢”三字。

    小满笔尖一抖，墨汁晕开，像一朵黑色水花。

    初八清晨，雨歇，雾起。

    同仁医院中庭，皮埃尔面对《中央日报》记者，语调铿锵：

    “经过严谨实验室检验，病原体为常见大肠杆菌群，无霍乱弧菌特征。市民无需恐慌，南京卫生级别，全国领先！”

    镁光灯下，他金发如铠，白袍如雪，像一座不容侵犯的科学堡垒。

    同一时刻，吉田芳行在茶室接受日文《上海日日》专访：

    “江南水土柔软，新来居民易‘不服’，我汉方将配‘和胃散’，免费发放，以表亲善。”

    而太乙灸舍，门板紧闭。

    案上，一张新鲜出炉的“吐泻分布图”——

    城南颜料坊、下关鱼市、夫子庙茶棚，三点连线，沿秦淮河画出一个不规则的“弧”，像一把弯刀，正悄悄环住南京城。

    林怀远声音低哑，却带着金属的颤：

    “不是肠胃炎，不是水土不服。

    是霍乱。

    ‘虎狼痢’的前兆。”

    杰克喉结滚动，挤出笑：“老兄，你确定？就凭一本老皇历？”

    “老皇历？”林怀远抬眼，眸里血丝如织，“我祖父用命写下的字，比任何机器都准。

    吐如米泔，泻若涌泉，足筋挛急，目眶塌陷——

    你们管这叫‘急性肠胃炎’？”

    小满扯杰克袖子，指向窗外。

    街对面，卖报童子正弯腰呕吐，报纸撒了一地，头条大字还湿着墨——

    《南京卫生处告市民书：勿信谣言，绝无霍乱！》

    林怀远深吸一口气，仿佛把满城雨雾都吸进胸腔。

    “他们醉生梦死，我独醒——

    醒者，就要叫醒装睡的人。”

    午后，灸舍大门忽地打开。

    一股浓烟冲出，不是黑，是青白，带着烈烈药香。

    林怀远站在门槛，手持三尺艾卷，火头赤红，像举一支火炬。

    “各位父老——”

    他声音不高，却用丹田之气送出，穿透雨雾，滚过窄巷。

    “秦淮下游，已现‘虎狼痢’！

    吐泻者，速来灸舍报诊，分文不取！

    家有井者，投艾、投蒜、投菖蒲！

    饮生水者，莫饮！

    卖鱼虾者，莫食！

    若信我林怀远，可活；

    若不信——”

    他话未说完，人群已炸锅。

    “霍乱？真的假的？”

    “洋大夫都说不是，别吓人！”

    “可林神医救过我老娘！”

    犹豫间，两个担架抬过巷口——

    帆布上，米泔样吐泻物淋漓，担架夫裤脚已溅满粪水，所过之处，人群哗地让开，像被刀劈开。

    林怀远目光更冷，举艾卷过顶，火光照出一张张惨白的脸。

    “这就是证据！

    从今日起，太乙灸舍，昼夜不闭！

    我要在‘虎狼’张口之前，先扎住它的咽喉！”

    夜深，灸舍后院。

    杰克把最新统计递上：

    “七日来，吐泻者已九十八例，死三例，死时眼球下陷，指甲青紫——”

    他声音发颤，“和你祖父写的一模一样。”

    小满递来一张刚撕下的布告——

    日本“同仁汉方研究院”连夜贴满街头：

    “免费赠送‘和胃止泻丸’，明日辰时，夫子庙发放。”

    布告下角，一枚红印，像小太阳，又像血印。

    林怀远握拳，指节噼啪。

    “他们早知是霍乱，却用止泻丸掩盖！

    止泻不止泻，等于把虎狼关进笼，

    笼里，是整座南京城！”

    煤油灯将熄，林怀远取过毛笔，蘸朱砂，在白布上写下八个字：

    “虎狼将至，万民当心！”

    落款——太乙灸舍林怀远。

    他抬头，灯影里，脸色半明半暗，像一尊泥塑，却带着锋利棱角。

    “明日，我要把这幅血书，

    挂在同仁医院大门口，

    让全城人看看——

    什么叫中医，什么叫先知，

    什么叫——

    独醒！”

    灯芯“嗤”地灭了，最后一缕青烟，

    像一条不肯倒下的艾龙，

    盘旋在屋梁，久久不散。