进入南陵之前，天色已经开始发灰。湿润的江南空气让光线显得柔和，远处的山、田、房屋都像被一层淡雾轻轻裹住。道路从陵阳镇一路往南延伸，越靠近南陵，地势越开阔，河网也越密，田埂被水色切割成碎片，像随手拼出的地毯。

    我背着包走在省道边，偶尔有小货车从旁边缓慢驶过，车轮在湿润的柏油路上压出一阵轻响。再往前，大字路牌终于出现：

    ——南陵县 城区 8 公里

    脚下忽然轻松起来，我加快了点步子。

    道路两侧的房屋逐渐增多，从乡镇的低矮民居，慢慢变成四层、五层的小楼，再往前，就是南陵县城的边缘。一条河横在前方，叫漳河，水不急，像躺着的银带。河边的新建绿化带里有人悠闲散步，还有老人提着鸟笼在河边站着晒太阳。

    南陵的城市界面并不喧闹，却显得干净、规整。道路宽阔，街边的树是一排排高大整齐的香樟，树冠形成一条天然的阴影通道。

    我踏进城区的那一刻，隐隐有种从漫长旅途里暂时靠岸的感觉。

    南陵给人的第一感觉，是安稳。

    不是那种被开发到千篇一律的城市安稳，而是一种由生活本身沉淀出来的踏实。街道井井有条，车流不快，人不多，但每个人都显得很有自己的节奏。

    我沿着漳河边的步道走了一段。河岸的石阶上有几个孩子在放纸船，船顺着轻流慢慢漂远，一个个孩子兴奋得叫起来。桥上的风吹来，带着水气，吹得人整个人都松下来。

    河对面是一片新建的居民区，白墙浅灰顶，规整得很。再往远处，就能看见南陵城区的中心区，有商场、饭店、医院，还有不算高的楼，密集却不逼仄。

    南陵是个夹在青山和水网之间的小城，怎么走都有尽头，却又四处通向辽阔。

    我扛着包，沿着河走，饿意越发明显。正好路边有家做小吃的店飘着浓郁的香味，我走了进去。

    店不大，桌子就五六张，门口贴着“本地味道——干捞面、烧卖、牛肉锅贴”几个字。老板是个四十多岁的男人，看到我背着包进来，笑着说：

    “外地来的吧？吃点啥？”

    “来一碗干捞面，再来一份烧卖。”

    他点点头，很快就忙开。

    面端上来的时候，香味扑面而来。南陵的干捞面并不花哨，碗底是浓香的酱油汁和猪油，面条细而软弹，上面铺着切得细细的肉末和葱花。一筷子拌开，香味一下子冒起来。

    我吃了两口，整个人都暖了。

    烧卖皮薄，肉馅紧实，一口咬下去汁水溢出来。老板看到我吃得快，又递来一杯热茶。

    “从哪儿走来的？看你鞋上全是土。”

    “从陵阳那边过来。”

    “哟，那也有段路。”老板抬起眉，“往南走啊？那边就靠近三山、繁昌方向了。”

    我点点头。

    他笑笑：“那你是真喜欢走路。”

    我没回答，只是继续吃。

    有时候也不知道自己是不是喜欢走路，只是觉得不走就会憋住，脚下有路，心里才不会乱。

    饭后，我在城区闲闲地走了一圈。

    南陵的中心广场不大，但很干净。几位老人坐在木椅上晒太阳，旁边有年轻妈妈推着婴儿车，还有三四个学生用滑板在空地上练动作。

    往南走，是老城区。老城区的街道窄一些，但更有烟火气。小巷里晾着衣服，门口摆着小摊，卖菜的婆婆用本地方言吆喝，声音干脆利落。

    我经过一家老理发店，玻璃门有些模糊，上面贴着“理发 10 元”。里头有个老人正给客人修剪头发，动作稳而慢，那种老式店的安静让人心里莫名沉下去。

    再往前，是一条老街，卖点心的小铺里飘出桂花糕与绿豆饼的香气。一个小女孩拉着奶奶的手要买糖，她奶奶笑着拍了拍她的头，宠溺又无奈。

    这些生活的碎片，让人不自觉慢下来。

    傍晚时分，我再次回到漳河边。

    夕阳把整个河面染成金红色，柳树的影子长长地拖在水面上。几个中年男人在河边摆开钓竿，神情专注。沿河跑道上有人慢跑，有人在跳广场舞，音乐声随着风飘得远远的。

    我没去找旅馆，而是在河边坐了很久，看光线一点点暗下来，天边的云从亮金慢慢变成深紫。

    旅行走到这里，我突然觉得，这样的小城市，是最容易让人停下脚步的。

    它不推你走，也不留你，只是把生活的样子摆在你面前，让你 decide 要不要继续赶路。

    我想了很久，最终还是起身。

    夜色彻底降下来时，我找了家便宜但干净的旅馆住下。房间的窗户能看到一小段城市夜景，灯光不密，却让人感觉安心。

    我躺在床上，写下这一章的末尾：

    ——

    南陵是旅途中的一口温茶。

    温，不烫，也不凉。

    喝完继续走，但味道会在舌尖留很久。

    明天，我继续往南。

    脚下的路很长，而我还远远没到头。