姬永美编得最起劲，额角渗出细密的汗珠，她小时候总被柳条划破手，姬永海就摘了芦苇叶给她包伤口，现在她指尖的老茧，比当年的伤口更厚实。

    县供销社的王主任看得眼睛发亮，不等演示完全结束，就忍不住拍板：

    “好！这个好！姬乡长，有眼光！这东西城里人肯定稀罕！先给我来两百个！我拉回县城的百货大楼当样品摆上！”

    他仿佛已经看到柜台前人头攒动的抢购场景，唾沫星子都溅到了身前的柳筐上。

    散会时，公社的万书记特意落在最后，蒲扇般的大手重重拍在姬永海的后背上，拍得他一个趔趄，差点撞上仓库的门框。

    万书记哈哈笑着，声如洪钟：“好小子！脑瓜子够活络！真像咱南三河的水，看着浑，里头能养大鱼！”

    姬永海摸着被拍得生疼的后背，也跟着嘿嘿地笑，露出一口白牙，却没说出实情。

    就在现场会的前一夜，他独自在办公室里熬了半宿，就着一盏昏黄的台灯，把县供销社近半年的商品进货台账翻了个底朝天。

    那密密麻麻的数字里，清晰地记录着县城百货大楼刚进了一批紧俏的日本产彩色电视机。

    这鲜亮柳编罩子的点子，正是从那冰冷的数字缝隙里，硬生生抠出来的活路。

    他想起昊佳英给他端来的那碗热粥，粥里卧着一个荷包蛋，是她攒了半个月的鸡蛋票换的，“熬夜伤身子，垫垫”。

    那天下午，风骤然大了，带着湖水的腥咸，呜呜地刮过公社大院。

    几棵高大的法国梧桐仿佛不堪其扰，金黄的、半绿的叶子像被一只无形的大手狠狠撕扯下来，漫天狂舞，又簌簌坠落，在地上铺了厚厚一层，如同下了一场盛大而凄凉的黄绿相间的雨。

    姬永海正埋首于办公桌上摊开的账本和图纸，眉头紧锁，计算着砖窑厂维持生产所需的庞大土方量。

    劣质铅笔在粗糙的纸上划出沙沙的响声，像春蚕在啃食桑叶。

    突然，“哐当”一声巨响！办公室那扇老旧的木门被一股蛮力狠狠撞开！

    一股混合着浓重汗酸味、劣质柴油味和深秋寒风的气流猛地灌了进来，冲散了满室的纸墨气息，也卷起了桌上几张轻飘飘的报表。

    一个人影堵在门口，像一截骤然倾倒的树桩，投下浓重的阴影。

    是田慧法。

    他身上那件洗得泛白、打着补丁的旧军装，松松垮垮地套在明显发福的身体上，袖口磨损得厉害，毛茸茸的线头支棱着，活像被饥饿的老鼠啃过。

    脸膛依旧是记忆里那种风吹日晒的红黑色，只是那双眼睛，却像蒙上了一层洗不净的灰尘，浑浊而黯淡，全然没了少年时在小姬庄河凫水摸鱼、爬树掏鸟蛋时的那种野性亮光。

    那层灰蒙蒙的雾霭，是生活重锤反复敲打后留下的钝痕。姬永海记得，田慧法小时候眼睛最亮，夜里在河滩上捉萤火虫，他总能最先发现藏在草叶下的亮光，像揣着两颗星星在跑。

    “永海……不，姬乡长，”田慧法搓着那双骨节粗大、指甲缝里嵌着黑泥的手，声音干涩，带着一种久别重逢的陌生和小心翼翼的试探。

    他的脚无意识地在门口坑洼的水泥地上碾来碾去，碾出一个小小的、潮湿的浅坑。“我……来看看你。”

    姬永海猛地抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的震动。

    他迅速将桌上的算盘往旁边一推，发出哗啦的轻响。

    拿起桌上那个印着红五星和“为人民服务”字样的搪瓷缸，走到墙角的热水瓶旁，拔开软木塞，滚烫的开水注入缸中，白色的水汽袅袅升起。

    他端着热气腾腾的缸子，放在田慧法面前的桌角。

    “坐。”

    他指了指办公桌对面那张油漆剥落、露出原木本色的方凳，声音尽量放得平缓，“啥时候转业回来的？”他绕过桌子，在田慧法对面坐下，目光落在他肩上那褪色的肩章痕迹上。

    那地方曾别着闪亮的领章，田慧法去部队那天，穿着崭新的军装，在码头跟他们告别，说“等我回来，给你们带军功章”。

    “上半年，”田慧法端起搪瓷缸，滚烫的温度透过缸壁灼烫着他的掌心，他下意识地缩了缩手，手指在粗粝的缸沿上无意识地划来划去，发出细微的摩擦声。

    “在部队……不太顺。”他垂下眼皮，盯着缸子里打着旋沉浮的几片廉价茶叶末，仿佛那里面藏着什么难言的答案。

    他没提在汽车连服役时，一次深夜运输任务，因极度疲惫走神，把满载物资的解放卡车开进河里的事故。

    那冰冷的河水瞬间灌满驾驶室，刺骨的寒意和巨大的恐惧几乎将他吞噬。

    可姬永海从他躲闪的眼神深处，从他那句含糊的“不太顺”底下，看到的却是比翻车落水更沉重、更令人窒息的东西——

    那是一种被命运反复摔打、被无形的力量死死按在泥泞里挣扎的窝囊和屈辱，像极了小时候在小姬庄河滩上，他们辛辛苦苦用树杈和皮筋做成的弹弓，被高年级的恶霸一把抢走，他们只能攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，把所有的愤怒和委屈生生咽回肚子里。

    就在这短暂的、弥漫着旧日情谊与今日尴尬的沉默里，办公室的门又被轻轻推开了。

    两个人影挤在门口，探头探脑，像两只刚从庄稼地里钻出来、带着一身泥土和草屑的刺猬。

    是姬忠年和庞四十。

    姬忠年穿着件灰扑扑、沾着泥点的粗布褂子，领口敞着，别着一根皱巴巴的“大前门”香烟，见了姬永海，那张被风吹日晒得黝黑粗糙的脸上立刻绽开一个憨厚的笑容，露出两颗被劣质烟叶熏得焦黄的门牙。

    他手里还提着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，凑近了能闻到红薯的甜香——是刚从地里挖的，带着湿土的气息。

    庞四十则明显拔高了半个头，套着一件崭新的、领口笔挺的的确良白衬衫，袖子卷到小臂中间，刻意露出一截手腕，上面晃着一块亮闪闪的上海牌手表。

    只是那表蒙子上，赫然横亘着一道刺眼的裂痕，像一道无法愈合的伤口，破坏了这份刻意营造的体面。

    姬永海认得那表，去年庞四十去县城走亲戚，回来就戴着，说是托人买的走私货，当时表蒙子还是好的，亮得能照见人影。

    “哟！这不是咱们的田大解放军嘛？”庞四十人未进门，带着戏谑的高嗓门先撞了进来。

    他大咧咧地跨步进来，蒲扇般的手掌带着不轻的力道，“啪”地一声重重拍在田慧法的肩膀上，拍得他身体一晃，搪瓷缸里的水都泼洒出来些许。

    “听说在部队混得不错，当上大官啦？咋地，转业回来就穿这身‘光荣传统’的行头？部队发的将校呢大衣呢？藏箱底舍不得穿啊？”

    他挤眉弄眼，嘴角挂着夸张的笑意，目光却像探照灯一样在田慧法那身寒酸的旧军装上反复扫视。

    田慧法的脸“腾”地一下，从脖子根红到了耳后，像被烧红的烙铁猛地烫了一下。

    他张了张嘴，喉咙里“嗬嗬”响了两声，却一个字也吐不出来。

    那层蒙在眼里的灰雾似乎更浓重了，窘迫得几乎要滴出水来。

    姬忠年赶紧打圆场，把手里的布袋子往桌上一放，“永海，刚挖的红薯，侄媳佳英爱吃甜的，你带回去。”

    又转向田慧法，“家法，别理四十，他就这德性，嘴里没好话。”

    姬永海眉头一皱，眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀子，狠狠剜了庞四十一眼，声音不高，却带着不容置疑的威严：

    “瞎咧咧啥！就你话多！”他抬手指了指门外食堂的方向。

    “去！食堂门口等着去！我这就去跟大师傅说一声，给你们加两个硬菜！”