金翅雕落在断柱上时，郑和正站在观星台边缘。他接过竹筒打开，里面是陈墨的命令：启动糯米纸传播计划。

    他没有多问，转身走进观测室。六分仪摆在桌上，表面有烧痕。这是父亲留下的东西，曾在南海风暴中指引航向。现在它要指向草原深处。

    京城上空被血雾遮住，星辰看不见。牵星术用不了。他取出一片焦黑的鹰羽，放在六分仪底座。这是刚才那只传信雕掉落的羽毛。他调整角度，让羽根对准北方。仪器微微震动了一下。

    北辰位置找到了。

    他铺开《坤舆万国全图》，又拿出前朝航海密卷。两张图叠在一起，线条交错。他用炭笔在春分点画线，延伸出去，穿过黄道带，直指长生井。这条线贯穿天地，他命名为“永续之道”。

    图纸卷好，他交给守候在外的侍卫。那人接过，快步离去。他知道目的地是紫禁城内廷，陈墨还在等消息。

    完颜玉接到指令时，正坐在雪地里。她身边躺着三十六只追风隼，羽毛结冰，呼吸微弱。暴风雪从凌晨开始就没停过，飞行路线被彻底切断。

    她站起来，拍掉膝盖上的雪。远处传来低鸣，一只隼挣扎着抬头。她走过去蹲下，摸了摸它的翅膀。体温已经降得厉害。

    她想起阵亡的驯鹰师。那人死前还抱着温玉哨。她从怀里掏出那支哨子，握在手心焐热。然后轻轻吹响。

    声音很轻，几乎被风雪吞没。

    但三十六只隼同时抬起了头。

    她站起身，从背囊里取出糯米经文卷轴。纸是特制的，薄如蝉翼，上面印满经文。这些文字不只是信仰，还浸泡过李青萝调配的药液。吃了这种纸的人，身体会产生对断肠草的抗性，而他们的后代也会继承这种能力。

    她撕开衣袖，用匕首划破手掌。鲜血流出来，滴在卷轴上。她把染血的纸绑在领头隼的腿上。

    “这不是征服，”她说，“是救赎。”

    她举起手臂，放飞隼群。

    黑影一个个冲进风雪，消失不见。她望着它们离去的方向，慢慢跪下。连拜三次。额头触到冰雪。

    然后她倒了下去。

    李青萝在临时医帐里工作。煤油灯只剩半盏油，火苗摇晃。她面前摆着几只瓷碗，里面是不同批次的糯米纸碎屑。她要用这些做测试。

    她记得爆炸后救治伤员时发现的事。有些士兵明明没吃过解毒药，体内却有抗体反应。她怀疑是之前接触过早期版本的糯米纸。

    她叫来一名伤员的孩子。男孩七岁，脸色发青。她在银针上蘸了经文墨汁，刺入孩子指尖。取了一滴血。

    接着她抓来两只幼鼠。一只是普通品种，另一只是这名伤员妻子怀孕时服用过药液的母鼠所生。她给两只老鼠都喂食断肠草粉末。

    半小时后，普通幼鼠抽搐死亡。另一只活了下来。

    她再取那只存活幼鼠的血样，注入新一批幼鼠体内。第二天，这批幼鼠也获得了抗性。

    她继续试验。第三代、第四代……只要祖先接触过药液，后代就能抵抗毒素。

    她写下记录：免疫可遗传。

    她把报告放进青铜匣，贴身收好。这是要交给陈墨的证据。文明不是靠武力维持，而是靠一代代传递的知识。

    她合眼片刻。太累了。但她不能睡。还有更多样本要处理。

    黎明前最冷的时候，她听到外面有动静。有人抬着担架进来。她走出去看。

    是完颜玉。全身冻僵，嘴唇发紫。医官正在检查脉搏。

    “还有气。”那人说。

    李青萝点头。她让人把完颜玉安置下来，盖上厚被。然后回到桌前，继续整理数据。

    天快亮了。

    郑和走出观星台。晨雾弥漫，宫墙轮廓模糊。他回头看了一眼北方。风雪应该停了。

    他想，那些纸该落地了吧。

    完颜玉在昏迷中喃喃自语。声音很轻，守在床边的医官凑近才听清。

    “孩子……要活着……”

    她眼角有泪滑出。

    李青萝收拾好最后一份记录。她把青铜匣锁紧，准备去面见陈墨。刚起身，听见窗外一声锐啸。

    她走出去。

    一只追风隼落在屋檐上。羽毛湿漉漉的，右翅折断。但它爪子上还缠着一小段未投送完的糯米纸。

    她取下纸卷，展开一角。上面字迹清晰。

    她认得这行字。

    是《千字文》的第一句。

    她抬头看天。云层裂开一道缝，阳光照下来。

    那只隼抖了抖身子，试图起飞。失败了。它缩回屋檐下，闭上眼睛。

    李青萝拿着纸卷往宫里走。脚步很快。她知道陈墨在等。

    紫禁城深处，陈墨坐在书房。月白直裰换了新的，腰牌挂在腰间。他手里拿着一份战报，看完后放下。

    门开了。

    李青萝走进来，双手呈上青铜匣。

    他接过，打开。

    里面是实验报告。他一页页看完，合上。

    “多久能铺开？”他问。

    “三个月。”她说，“只要人吃下糯米纸，抗性就会进入血脉。下一代自动免疫。”

    他点头。

    “那就继续。”

    她转身要走。

    “等等。”他叫住她。

    他从书案抽屉取出一张纸。也是糯米纸材质，但更薄。上面印的不是《千字文》，而是完整的防疫手册。

    “加进去。”他说，“所有能防的病，都做成配方，混进纸里。”

    她接过纸。

    手指碰到纸面时，感觉有一丝暖意。

    她低头看着那张纸，突然意识到一件事。

    这不是药方。

    这是未来。

    她攥紧纸张，转身离开。

    门外天光渐亮。

    风从北方吹来，带着雪融的气息。

    陈墨站起身，走到窗前。外面有脚步声接近。

    郑和走了进来，手里拿着新绘的星图。

    “路线确认了。”他说，“永续之道可以覆盖整个草原。”

    陈墨接过星图展开。

    线条笔直，从春分点出发，终点是长生井。

    “什么时候能再投一次？”

    “等天气稳定，五日内可进行第二轮。”

    陈墨看着星图很久。

    “不用等。”他说，“今晚就走。”

    郑和点头出去准备。

    陈墨坐回椅子。手指摩挲腰牌侧面的小舱。那里装着硝酸甘油，但现在不需要了。

    他需要的是时间。

    是让这些纸，真正变成土地里的根。

    李青萝回到医帐。她把那张新防疫纸放进炉子里烧成灰，混入下一锅药液。

    药釜咕嘟作响。

    蒸汽升起，飘向屋顶，穿过缝隙，散入空中。

    她拿起银针，蘸了新药，在空白纸上写下第一行字。

    笔尖划过纸面，发出沙沙声。