“老李，老王，走了。”高建军头也不回地吩咐，“别耽误张厂长他们……创造奇迹。”

    最后四个字，他说得极慢，像是从牙缝里挤出来的，分不清是嘲讽还是期待。

    老李和老王如蒙大赦，几乎是小跑着跟了上去。吉普车一溜烟开走，卷起的烟尘呛得人直咳嗽。

    车间里死一般地寂静。

    所有人的目光都聚焦在张耀身上，那眼神里有激动，有茫然，但更多的是一种押上全部身家的惶恐。

    “哐当！”

    独眼姜把手里的铁钳狠狠砸在地上，震得人心头一跳。

    他三步并作两步走到张耀面前，那只独眼死死盯着他，像是要在他脸上钻出个洞来。

    “小子，牛皮吹出去了。”他吐掉嘴里嚼烂的草根，声音又沉又闷，“高精度磨床……图纸呢？”

    这话一出，所有人都屏住了呼吸。技术员王工的眼镜都滑到了鼻尖，脸色煞白。图纸，那可是一台机床的魂。没有魂，这堆破铜烂铁就是一堆废铁。

    张耀却像是没看见众人脸上的惊惶，他转身走到车间角落，从一堆废料后面拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱子。

    “哐当！”

    箱子砸在水泥地上，扬起的灰尘呛得人直咳嗽，所有人的心也跟着这声音狠狠一颤。

    独眼姜、王工、老刘师傅，还有赵铁军，全都屏住呼吸围了上来。

    锁扣早已锈死，张耀抄起一根撬棍，三两下就把它暴力撬开。

    箱盖打开的瞬间，一股陈旧纸张和机油混合的味道扑面而来。里面没有金银财宝，只有一摞摞码放得整整齐齐的图纸和资料。

    王工，那个戴着厚厚眼镜片的技术员，几乎是扑了过去。他颤抖着手，小心翼翼地拿起一张最上面的泛黄图纸，像是捧着什么稀世珍宝。

    “这……这是……”他哆嗦着展开图纸，镜片后的瞳孔猛地缩成一个针尖，“m1432……天哪！这是苏联六十年代的m1432型万能外圆磨床！全套设计图！”

    他最后几个字几乎是吼出来的，声音都变了调。

    “还有这本！”另一个老师傅从箱底翻出一本封皮都快掉光的册子，激动得满脸通红，“德国佬的热处理工艺手册！我操！这玩意儿当年可是管制资料，想看一眼都得打报告！”

    整个车间瞬间炸开了锅。

    张耀蹲下来，手指轻轻拂过那些脆弱的纸张，动作轻柔得像是在触摸情人的脸。

    “这些东西，是我爹留下的。”

    他的声音很轻，却像一把重锤，瞬间砸停了所有的嘈杂。

    “我爹年轻时在兵工厂干过，后来下放到县里，一辈子没离开过机床。他临死前把这些宝贝交给我，说别给糟蹋了，有朝一日，这些东西能救咱们厂的命。”

    张耀站起身，拍了拍手上的灰尘，目光扫过每一个人。

    “现在，就是那个时候了。”

    王工的手还在抖，他看着图纸上密密麻麻的标注和公差，只觉得头皮发麻。“厂长，这图纸……”

    “是真的。”张耀斩钉截铁，“但很多都残缺了，需要我们把它补全。”

    独眼姜一把抢过那本德文手册，他虽看不懂上面的“鸟文”，但那些温度曲线图和金相组织照片，却让他那只独眼瞪得比铜铃还大，恨不得把眼珠子贴到纸上去。

    “好东西！好东西啊！”

    他猛地抬头，那张满是沟壑的老脸，第一次露出了孩子得到糖果般的狂喜。

    “厂长！有这玩意儿，别说一米五的导轨，就是三米的，老子不光能淬得它不变形，还能给你淬出花儿来！”

    张耀笑了，转头看向王工，眼神锐利。

    “老王，这些图纸是你的了。三天，给我画出一套完整的加工工艺图！有没有问题？”

    王工咬了咬牙，镜片下的眼睛里燃起一团火。“没问题！保证完成任务！”

    “铁军！”

    “到！”赵铁军立刻挺直了腰杆。

    “明天一早，带上厂里所有的活钱，去市里，把能买到的最好的电机、轴承、电料，全给我搬回来！不问价钱，只要最好的！”

    “是！”

    张耀环视一圈，看着这些跟了他几个月，从迷茫到现在眼里都冒着光的汉子，深吸一口气。

    “兄弟们，从今天开始，咱们红星厂，要玩命了。”

    ---

    三个月，七百二十个小时。

    对于要从一堆废铁和几张旧图纸里，凭空造一台高精度磨床的红星厂来说，每一秒都是在和阎王爷抢时间。

    第一个月，所有人都在跟那三块铸铁平板死磕。

    老刘师傅带着两个徒弟，从早到晚就没站起来过，跪在地上，用最原始的刮刀和研磨砂，一遍遍地刮，一遍遍地磨。

    手掌磨出水泡，挑破了，缠上纱布继续。

    纱布磨烂了，渗出血，换一层纱布再上。

    有一次，最小的徒弟磨着磨着，眼泪就掉了下来，不是疼，是绝望。

    老刘师傅一巴掌呼在他后脑勺上，骂道：“哭个屁！当年我学艺，师傅让我拿锉刀硬生生锉出一个正方体，我哭了没？”

    “可师傅，这都一个月了，什么时候是个头啊！”小徒弟带着哭腔。

    老刘师傅没说话，只是从怀里掏出那个珍贵的楠木盒，打开，让那套p4级轴承的光泽映在小徒弟红肿的眼睛里。

    “看见没？这就是头。”

    “磨出这三块板子，咱们就能造出比这更好的东西。”

    “到那时候，全国的钳工，都得管咱们叫一声祖师爷！”

    小徒弟抹了把眼泪，低下头，继续跟铁板较劲。

    另一边，淬火车间成了独眼姜的禁地，他把自己关在里面，整整一个月没出来。

    那本德文手册被他翻得卷了边，他像个走火入魔的疯子，对照着上面的温度曲线，一次又一次地做实验。

    烧废了十几根钢轨，熏得自己跟个黑炭头似的，才终于摸索出了最佳的淬火温度和冷却速度。

    当他拿着一根淬好的导轨，用千分尺卡住，读数器上的指针稳稳地停在0.008毫米的误差线上时，这个倔了一辈子的老头子，抱着那根还带着余温的钢轨，坐在地上，哭得像个三百斤的孩子。

    “老子这辈子，值了！”

    王工带着技术组更是疯魔，他们把那些残缺的图纸一点点补全，画出了一整套加工工艺。算尺寸，算公差，算配合，每一个数据都要反复推演。