宋颜颜抬起手臂遮住了眼睛，肩膀微微抽动。
安静的、封闭的空间里，只有游戏机待机的微弱光芒，和她极力压抑的、细碎的哽咽声。
李伟依旧躺着没动，只是默默地，把刚才笑闹时碰倒的一个空游戏币盒子，轻轻扶正了。
宋颜颜躺在地上，用手背盖着眼睛，只有胸口还在微微起伏。
李伟侧头看她：“还行吗？”
“头晕。”她声音闷闷的，带着鼻音，“不跳了。”
李伟先站起来，然后伸手拉她。她借着他的力气起身，脚步有点晃。他顺手拿起她放在旁边的外套，很自然地扶着她胳膊，从那个小门又钻了出去。
夜风一吹，宋颜颜似乎清醒了点。她任由李伟把她扶到摩托车旁，帮他戴上头盔。
摩托车发动，驶入安静的街道。
开出去一段，她忽然在他身后问：“李伟。”
“嗯？”
“你……不怕别人看见，跟你传绯闻啊？”她声音贴着后背传过来，有点模糊。
李伟愣了一下，随即笑了：“跟谁传？跟你啊？”
“嗯。”
“想多了吧你。”他语气随意，“我有什么好怕的。再说了，传就传呗，我又不吃亏。”
她怎么突然问这个？是不是跳糊涂了？
不过……这问题有点意思。
身后没了动静。
过了一会儿，他感觉肩膀一沉。宋颜颜的脑袋靠了上来，呼吸变得均匀绵长。
这就睡着了？心真大。
她整个人几乎都靠在他背上，手臂还环着他的腰。李伟能清晰地感觉到她的重量和温度。
他没动，只是把车速放得更稳了些。
到了她家楼下，李伟停好车，熄了火。
他没急着叫醒她，就这么让她靠着。小区路灯昏黄，周围很安静。
再让她睡五分钟吧。
哭过，又喝了酒，肯定累坏了。
过了大概七八分钟，宋颜颜动了一下，似乎醒了，但没立刻起来。
她的手指无意识地攥紧了他腰侧的衣服布料，很小一团。
李伟低头看了看那只手，没说话。
又安静地待了一会儿，她才慢慢直起身，声音带着刚睡醒的沙哑和一种刻意的疏离：“我上去了。”
李伟“嗯”了一声。
她下车，把头盔递还给他，转身要走。
“宋颜颜。”他叫住她。
她停住脚步，却没回头。
李伟看着她微微绷紧的背影，语气如常：“没事，早点休息。”
她沉默了几秒，然后，用一种又快又轻，几乎要散在风里的声音说：
“李伟，我没喜欢你。”
说完，她几乎是立刻抬脚就走，脚步有些匆忙地进了单元门。
李伟站在原地，看着她的背影消失。
他抬手摸了摸自己的下巴，那里好像还残留着一点她靠过来时的温度。
然后，他低头笑了。
没喜欢我？
没喜欢我，你攥我衣服干什么？
没喜欢我，你特意说这个干嘛？
他摇摇头，重新发动摩托车。
引擎声在寂静的夜里响起，并不刺耳。
他知道，有些话，得反着听。尤其是从她嘴里说出来的。
宋颜颜几乎是逃进家门的。
背靠着冰冷的防盗门，她还能听见自己擂鼓般的心跳。楼下摩托车引擎声迟迟没有离开，像在耐心等待着什么。
她蹑手蹑脚走到窗边，借着窗帘的缝隙往下看。
他还在那儿，跨坐在摩托上，低头看着手机屏幕，微光勾勒出他侧脸的轮廓。他似乎感应到什么，忽然抬头往她窗口望来。
宋颜颜猛地缩回阴影里，屏住呼吸。
他看到我了？应该没有吧……
他怎么还不走？是在等我安全进屋吗？
过了一会儿，引擎声终于响起，由近及远，消失在夜色里。
她慢慢滑坐在地板上，抱着膝盖，把发烫的脸埋了进去。
宋颜颜，你完了。你刚才居然闻他衣服上的味道……
还说了那种蠢话。“我没喜欢你”……这不就是此地无银三百两吗？
洗澡的时候，温热的水流冲刷着身体，她却还在走神。
他会不会觉得我很奇怪？
又哭又笑，还靠着他睡着了……
他会不会觉得，今晚是白忙活一场？
躺在床上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。朋友小萌发来微信问：“颜颜姐，安全到家了吗？”
她回了句：“到了，放心。”
然后手指就不听使唤地点开了音乐软件。播放记录里，躺着今晚那两首吵吵闹闹的歌，《Girlfriend》和《poker Face》。
她鬼使神差地分享了《poker Face》到朋友圈，什么文字都没配。
就……分享首歌而已，没什么特别的吧？
他会不会看到？看到了会不会明白？
刚发出去不到十秒，她就后悔了。
手滑！绝对是手滑！
这算什么？暗示吗？也太明显了！
他会不会觉得我是在故意引他注意？
她猛地坐起来，手指悬在删除选项上，心跳快得离谱。
删掉！赶紧删掉！
可是……万一他还没看到呢？现在删了，不是更奇怪？
要是他看到了，我又删了，他会不会觉得我心虚？
她盯着那个小小的分享链接，像盯着一个烫手山芋。
留着吧，显得我好在意今晚。
删了吧，又显得我特别在意他看没看到。
怎么办啊……
她把自己重新摔回枕头里，烦躁地揉了揉头发。
宋颜颜，你什么时候变得这么扭扭捏捏了！
最终，那条孤零零的歌曲分享，还是留在了她的朋友圈里。
她没有再去看有没有人点赞或评论，直接按熄了屏幕，把手机塞到枕头底下，仿佛这样就能把那份躁动的心事也一起藏起来。
黑暗中，她闭上眼睛，耳边却仿佛又响起了游戏机嘈杂的音乐，和夜风呼啸而过的声音。
李伟把宋颜颜送到家，自己骑着摩托车回到学校时，宿舍楼的大门早已锁得严严实实。
他叹了口气，只好在学校附近找了家看起来还行的快捷酒店。
得，回不去了。将就一晚吧。
办理入住，进房间。他累得够呛，简单洗漱一下就躺下了。
刚有点迷糊，隔壁就传来了动静。
一开始是模糊的说话声，接着，床板有节奏的“嘎吱”声和不可描述的女人叫声就清晰地传了过来，墙壁像是不存在一样。
李伟烦躁地用枕头捂住耳朵。
我靠……这什么隔音？
非赶在这时候？
那声音持续了十几分钟，不仅没停，反而有愈演愈烈的趋势。